乖，摸摸頭 - 第16章
大冰
他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。「你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？」
一百個人有一百種回答。
個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞台、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道里。
我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。
（一）
臨滄，滇西南的小城，位於北回歸線上，此地亞熱帶氣候，盛產茶葉、橡膠、甘蔗。
最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。
他的父母文化程度不高，給他取名時並未引經據典，只是隨口起了一個最常見的名字：
阿明。
短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。
沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。
外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。
阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。
剛念了一個學期的書，家破了。
父親嗜賭成性，輸光了微薄的家產，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。
阿明只上了半年小學便輟學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。
外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗着兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險，犯了搶劫罪，鋃鐺入獄。
照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上，他當時剛剛高過桌子。
家裡最重要的財產是一頭牛、一頭豬和十來只雞鴨。
每天早上七八點鐘阿明起床，早飯後他會把牛趕到很遠的山坡上去放，牛在山坡上四處覓草吃的時候，阿明鑽到潮濕的山坳里尋找餵豬的野草。
家裡養的雞鴨不能吃，蛋也不能吃，要用來換油鹽錢，阿明心疼外公外婆沒肉吃，常常在打完豬草後跑到梯田裡套水鳥。
套水鳥不麻煩，將馬尾拴在木棍上製成一個小陷阱，放在水鳥經常出沒的地方，待君入套即可。麻煩的是設置機關和尋找水鳥經常出沒的路線，這常會耗去大半天的時間，阿明往往直到天黑後才返家，常被外婆責罵，罵完了，外婆抱着他，一動不動的。
水鳥肉少，煺毛開膛後，能吃的不過是兩根翅膀兩隻鳥腿，筷子夾來夾去，從外公外婆的碗裡夾到阿明的碗裡，又被夾回去。
昏黃的燈光下，三口人推來讓去，不怎麼說話。
家境很多年裡都沒有得到改善，阿明也再沒回到學校，放牛、餵豬、打水鳥，時間一天一天過去，他一年一年長高，憨憨的，懵懵懂懂的。
山谷寂靜，蟲鳴鳥鳴，阿明沒有玩伴，早早學會了自己和自己說話。
他自己給自己唱歌聽。瞎哼哼，很多民間小調無師自通，越唱越大聲。
野地無人，牛靜靜地吃草，是唯一的聽眾，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。
15歲時，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去幫寨子裡一戶農家插秧。傍晚收工時，第一次拿到了五元的工錢，旁人發給他的是成年人的工錢，不再把他當個孩子了。
他高興之餘，猛然意識到：終於長大了。
意識到這一點的還有賭鬼父親，他來探望阿明，嘴裡喊「兒子」，眼裡看的是一個結結實實的勞動力。一番軟磨硬泡後，阿明從外公外婆家被拽回了父親的家。
他身量雖高，心智卻小，進門後看着凋敝的四壁，破舊不堪的家具，心中一片迷茫，不知是該悲還是該喜。趴在地上寫作業的弟弟抬起頭來，陌生的兄弟倆盯着對方，沉默無語。
弟弟走過來，手伸進他衣服口袋裡掏吃的東西，阿明傻站着，任憑他掏。
傍晚，一個灰頭土臉的青年走進家裡，是剛剛從工地下班回來的哥哥。
哥哥不用正眼看他，喊了一聲他的名字，就再沒什麼話了，阿明使勁回憶，他嚇了一跳，哥哥的名字為何怎麼也想不起來了？
一家人坐在一起吃飯，和外公外婆家不同，沒人往他碗裡夾菜，筷子伸得稍慢一點兒，菜盤子就見了底。阿明想到自己離開後外公外婆再沒水鳥肉吃，心裡狠狠被揉搓了一下。
席間，父親一直和哥哥探討着阿明工作的問題，他們不避諱，也不在乎阿明是否有選擇的權利，理念樸素得很：你是這家的人，你既已長大，掙錢養家就是天經地義。
幾天後，父親和哥哥開始帶着阿明到建築工地干零活兒。搬磚篩沙不需要什麼技術，只需要體力，阿明小，還沒學會如何偷工省力，他肯下力氣，工資從一天5元漲到了15元，一干就是半年，手上一層繭。
2000年元旦的夜裡，建築工地趕工，加班加點，阿明站在腳手架間迎來了新千年。
哥哥和一群工友走過來，把嘴上叼着的煙摘下來遞給他，說：過節了，新世紀了呢……
阿明只上過半年小學，並不明白什麼叫作新世紀。
遠處有禮花，有炸開的鞭炮在一明一暗，建築工地上噪音大，遠處的聲音聽不見。阿明忽然興奮了起來，他說：過節了，我給你們唱個歌吧。
工友們奇怪地看着他，沒人搭腔，哥哥哂笑了一下，越過他，走開了。
阿明看着他們的背影，張嘴唱了一句，水泥車轟隆隆地響，迅速把他的聲音吞沒了。
他抬手，吞下一口煙，然後嗆得扶不住手推車。
阿明15歲，第一次抽煙。
（二）
15歲到17歲，阿明在建築工地里從零工干到泥水匠。
一天，父親說遠處有一個工程給的工價很高，每天可以拿25～30元的工錢。父親說阿明你去吧，好好干。他幫阿明打包了行李，把他託付給工友，送他坐上汽車。
車開了整整兩天後，停在了一個酷熱無比的地方。
緬甸。
阿明他們所在的工地位於緬甸東北部的一個地區，此地聞名於世。
人們叫它「金三角」。
這片地區屬於佤邦，毗鄰的還有撣邦和果敢。
阿明第一次出遠門，去的不是繁華的都市，而是比家鄉還要貧窮落後的地方。那裡的城鎮不大，每過幾個路口就會有一家小賭場，不管白天黑夜，賭場周圍都會有一些站街的緬甸婦女，吆喝着過往的男人，她們喊：10元一次。
其中有人拽住阿明的胳膊喊：5元也行……
剛到緬甸的時候，工頭便告誡：佤邦的法律和中國的不一樣，千萬不能偷盜，此地約定俗成的規矩是小偷要麼被囚禁一輩子，要麼被就地擊斃！
阿明一直以為這是危言聳聽，直到後來，一個工友因為欠了小賣部兩條煙的錢沒能償還，被當地武裝分子荷槍實彈地抓走，活不見人死不見屍。
工頭說，這次的工程是給佤邦政府修建一座軍校，配套建築包括宿舍、球場、食堂、教室、浴室、槍械庫以及地牢。
軍校的修建地址遠在離小鎮十多公里的深山，在小鎮裡停留了三天後，阿明擠在拖拉機上去往那個人跡罕至的地方。
時逢春季，路途中不時會看到一些鮮艷的花朵，紅色、紫色、白色的花朵成群成片地鑲嵌在深山之中，阿明忍不住伸手去摸，同車的人說，漂亮吧……罌粟花。一陣風吹過，花香瞬間瀰漫了整個山谷，阿明縮回手，屏着呼吸，心裡打鼓一樣地怦怦跳，他在家鄉見過很多吸食毒品的人，沒一個人有好下場。
同車的人都笑他，他們都以為這個年輕人已經20多歲了，沒人知道他還未滿18歲。
搭完簡易工棚後，緊鑼密鼓的工程開始了。
緬甸酷熱，下同樣的力，比在國內時出的汗要多得多，人容易口渴，也容易餓，每天收工前的一兩個小時是最難熬的，胃空的時候會自己消化自己，抽搐着痛。一天收工吃晚飯時，阿明發現桌子上多了一道野菜，好多工友都沒見過這道野菜，不願意下筷子。其中一個年長的工友帶頭夾了一筷子放到嘴裡說：這不就是罌粟苗嘛！
看他吃得滿不在乎，阿明也試探性地夾了一點兒放到嘴裡輕輕咀嚼，發現味道還不錯。
年長的工友說：吃吧，沒事。他比畫着說：等長到這麼高的時候，就不能吃了，有毒性了，會上癮的。
阿明嚼着罌粟苗，心裡不解，明明幼苗時是沒毒的，為什麼長大後卻會那麼害人呢？
佤邦的夏天是最難熬的，強烈的紫外線夾雜着原始森林的水蒸氣籠罩着谷地，悶熱得想讓人撕下一層皮。
汗水浸透的衣服磨得身上煞痛，眾人都脫光了衣服幹活兒，到晚上沖涼時，個個後背刺痛難耐，這才發現背上的皮膚已被大塊曬傷，這真是件怪事，陽光明明是從樹葉間隙投射下來的，居然還這麼毒辣。
睡覺前，大家互相咒罵着幫對方撕去燒傷的皮膚，接下來的好多個晚上，每個人都只能趴着或側着睡覺，半夜忽然聽到一聲怪叫，指定是某人睡夢中翻身，碰着背部了。
剛修建完軍校的地基，著名的緬甸雨季便像個噴嚏一樣不期而至。
這裡的雨風格詭異，一會兒一場暴雨，一會兒又艷陽高照，顛三倒四，變臉一樣。
在阿明的記憶里，雨季無比漫長，因為沒有事情做。
下雨時無法施工，工友們都聚在工棚里喝酒打撲克或賭博，阿明沒錢賭博，更不喜歡在汗臭味里聽那些黃色笑話，於是戴上斗笠，穿上蓑衣，獨自到附近的森林裡採摘一些山毛野菜。邊采邊和着雨聲大聲唱歌。
這裡除了雨水、樹木就是菌子，鬼影都沒一個，沒人笑話他的歌聲。
雨季是野生菌生長的季節，佤邦的野生菌品種足有四五十種之多，但能食用的不過十多種，幸好放牛時的曠野生活教會了阿明識別各種野生菌，能食用的、可以入藥的、含有劇毒的，他總能一眼辨出。
雨季的緬甸，讓阿明莫名其妙地找回了童年時牧牛放歌的生活，他樂此不疲，漸漸養成了習慣，只要一下雨，立馬迫不及待地出門。
他經常能採到足夠整個工地的人吃一頓的野生菌，運氣好的時候還能採到雞。
雞是野生菌中味道最鮮美的，貴得很，一斤雞的價格等於三斤豬肉。
雞的生長也是所有菌類中最具傳奇色彩的，這一點，阿明從小就有體會。
七八月份，每個雷雨交加的夜晚都會讓年幼時的阿明興奮異常，次日天明，外公總會帶着他上山找雞。祖祖輩輩的傳說里，雞是依附雷電而生的精靈，只有在雷雨過後，雞才會從土裡鑽出來。
這真是一種浪漫的說法，天賜神授的一樣。
但事實或許沒有這麼浪漫，確切地說，雞是由白蟻種植出來的。
在每一片雞下面的土層里都會有一個蟻巢，有經驗的挖菌人在挖雞時都會很小心地儘量不去傷到蟻巢，因為在下一場雷雨來臨時，相同的地點上，雞還會準時長出來。
外公和阿明總會記錄下每一片雞的生長日期和地點，慢慢積累得多了，他們每年都會因此而得到不少的收入。
外公常說：多挖點兒，換成錢攢起來，將來給咱們阿明娶媳婦啊。
緬甸的雞和雲南的沒有什麼區別。
雨林里，阿明挖着雞，唱着歌，想念着外公外婆，身上和心裡都是濕漉漉的。
有時候他會停下來哭一會兒。
然後接着挖。
（三）
有時雨一下就是數天，天氣怎麼也沒有要放晴的跡象，阿明便會步行十多公里去小鎮上。
沿途的罌粟花有的還在盛開，有的已經結果，有的被風雨吹得東倒西歪，很長一段時間裡，阿明搞不懂它們到底有多長的花期。
在連續大雨的浸泡下，簡易公路早已泥濘不堪，時而山體滑坡，時而泥石流，除了坦克，沒有其他交通工具能在這裡行駛。帆布鞋已糊上了厚厚的黃泥，每邁出一步都無比吃力，阿明把鞋脫了提在手上，光着腳走到小鎮。
鎮上有兩千多戶人家，有佤族人、傣族人、緬族人和一些到此謀生的華人。
佤族人和傣族人阿明不陌生，中國也有，緬族人則比較陌生，他們的膚色比佤族人還黑，說的語言阿明完全搞不懂。
好玩的是，這裡明明是外國，當地人卻大多會用雲南方言交流，漢語是官話，手機也能收到中國移動的信號，能撥打也能接通。
鎮上有一所小學，漢語老師是從雲南聘請過來的，據說小學文化的人就可以在這裡當老師了，且頗受尊重。阿明遺憾地琢磨：可惜，我只念了半年小學。