乖，摸摸頭 - 第17章
大冰
鎮上還有幾家三五層樓的旅館，主要接待過往的商人、賭客和嫖客。
長期住旅館的妓女是極少的，她們大多住在賭場後面用石棉瓦搭建的簡易房裡，也在那裡接客。箇中不乏容顏姣好的華人女子，據說有些是被拐賣來的，也有些是因種種緣故欠賭場的賭資，被扣禁在此賣肉還債，不論哪種情況，她們的命運都已註定：接客接到死。
鎮上還有三四家錄像室，這是阿明徒步十公里的動力。
錄像室主要播放港台槍戰片和古裝武俠連續劇，可容納二三十個觀眾，門票兩元。只要買了門票待在裡面不出來，就可以從下午一直看到凌晨。
阿明光顧錄像室，主要是為了聽每部影片的插曲、片頭曲和片尾曲，偶爾片子中間有大段的歌詞配樂，他總是豎起耳朵睜大眼睛，聚精會神地聽，一字一句地用心記下歌詞。
偶爾，不耐煩的老闆把片頭片尾快進掉，阿明總會跑過去央求，老闆奇怪地打量這個黑瘦的年輕人，搞不懂怎麼會有人愛看演職員字幕表。
他陶醉在零星的音符片段里，世界上怎麼會有那麼多神奇的人，這些好聽的曲調他們是怎麼搞出來的，他們唱歌怎麼都那麼好聽？他們一定都是上過學的吧，他們的父母家人一定都會在他們唱歌時，帶着微笑傾聽。
當年的錄像大多已經開始有字幕，阿明一邊看錄像一邊看字幕，莫名其妙地識了許多字，拜許多港台片所賜，他居然認識了大量的繁體字。
雲南臨滄的鄉下孩子阿明的基礎語文教育，是在緬甸佤邦的錄像室內進行的。
阿明的生理衛生教育，也是在這裡完成的。
凌晨的錄像室觀眾最多，因為這時老闆會播放一些香港三級片，有時候也放毛片，痴漢電車東京熱，都是日本的。
趕來看毛片的大多是在附近干苦活兒的工人，每個人都屏着呼吸捕捉屏幕上的每一聲呻吟，有些人抻着脖子一動不動，有些人的手伸在褲襠里，一動一動。看了一整天錄像的阿明往往在這個時候沉沉睡去，有時候，有些三級片多插曲，他又從睡夢中睜開眼睛。
阿明在佤邦待滿一整年的時候，他獲得了此生的第一份驚喜。
老天送了他一份禮物。
一天中午，阿明幹活兒時尿急，還沒來得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草叢裡撒尿。剛準備滋的時候，突然發現草叢裡有一個醒目的東西，他一邊滋尿一邊走近，定睛一看，原來是個隨身聽。
四下舉目一看，沒什麼人影，低頭仔細端詳，污漬斑斑，貌似已經躺在這裡很久。阿明把這個寶貝帶回了工地，隨身聽里有一盤磁帶，好神奇，連日的雨居然沒讓這台小機器失靈。阿明把隨身聽弄出聲響，裡面傳出嘰里咕嚕的緬甸歌曲。阿明猜想，這大概是一個緬甸哥們兒在附近瞎逛時把它遺失在了草叢裡。
可奇怪的是，這種荒郊野嶺，怎麼會有人跑來閒逛？
工地太偏遠，沒有收音機信號，隨身聽的收音機功能基本作廢，看來只能聽磁帶。阿明剪開自己最好的衣服縫了個裝隨身聽的口袋，然後抱着這隻從天而降的寶貝，徒步去小鎮。
懷裡抱着寶貝，腳下縮地成寸，不一會兒就到了。
正逢小鎮趕集。
佤邦趕集的方式和老家一樣，每隔五天，山民從四面八方匯集到這裡交易。
交易的物品繁雜，各種山毛野菜，各種低廉的生活用品，水果、蔬菜以及獵人捕獲的獵物。以前每逢趕集，阿明都會去看看獵人捕獲的各種野生動物，有麂子、穿山甲、野雞、蛇、猴子、鸚鵡，還有一些說不上名字的動物，但這次，他在集市里尋找的是那個賣錄音機磁帶的湖南人。
那個湖南人曾攆過阿明。
他的攤位上有個大喇叭，放的是震耳欲聾的各種流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一動不動地聽了幾個小時，湖南人吼他：不買就走遠點兒，有點兒出息，別跑到我這裡白聽。
阿明賠笑：讓我再聽一會兒吧，你又不會損失什麼東西。
湖南人走出來，拤着腰看他，伸手推了他一個趔趄。
阿明不怪他，背井離鄉到此地的人，有幾個真的過得舒心如意？
今時不同往日。
阿明蹲在地攤前選了一堆磁帶，大陸校園民謠、台灣金歌勁曲、香港寶麗金……他花光了身上所有的錢。
活到18歲，這算是阿明一生中最幸福的時刻了，他找不到人分享這份喜悅，抬頭沖湖南人傻笑。
湖南人愣愣地看了他一會兒，送了他一副國產耳機。
自從有了隨身聽，阿明的生活不一樣了。
每天回到工棚的第一件事就是聽歌，隨身聽藏在枕頭下面，揭開一層雨布，再揭開一層塑料布，隨身聽躺在衣服裁剪而成的布包里，擦拭得鋥亮。
亟亟地插上耳機，音樂流淌的瞬間，全身的血液砰的一聲加速，呼吸都停頓上幾秒，太舒服了，工棚幾乎變成了宮殿。
工棚是剛來時搭建的，山里砍來的野竹子砸扁後拿鐵絲和釘子固定，這就是牆壁了，上面搭石棉瓦當屋頂。
竹子牆壁多縫隙，夏天穿堂風習習，倒也涼快，只不過風穿得過來，蚊子也穿得過來。緬甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人氣急敗壞卻又束手無策。人不能靜，一靜，蚊子就落上來，睡覺時也必須不停翻身，這裡的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡覺，作死地吸血。
阿明聽磁帶時很靜，音樂一響，他就忘記了身上的癢痛。
他耳朵里插着耳機，腿上插滿蚊子的尖嘴，兩種不同的尖銳，輕輕針刺着他18歲的人生。
歌曲太多情，阿明開始失眠。
午夜他捧着隨身聽站在竹窗前，極目所望，蒼茫漆黑的森林，無邊無際。
心情跟着耳中的歌詞一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，雖然沒上過學、沒讀過書、沒談過戀愛、沒交過好友，但別人該有的情緒情感他都有，且只多不少。
不知為何，一種無助感在黑夜裡慢慢放大，讓人想要放聲痛哭。
他品味着隨身聽里悽苦的歌詞，想想自己的當下，他拿在錄像里看到的重罪犯人和自己比較，一個被發配到採石場搬運巨石，鞭痕累累，一個被桎梏在熱帶雨林里，從日出干到日落，曬得跟非洲雞一樣。
就這麼和泥、搬磚、切鋼筋過一輩子嗎？
一輩子就只能這樣了嗎？
那些能把聲音烙在磁帶上的歌手，他們都是怎麼活的？
多麼美妙，把唱歌當工作，靠唱歌養活自己。
我要怎樣去做，才能像他們一樣，一輩子靠唱歌去生活？
工友們都已入睡，酸臭的體味陣陣，酣睡聲中夾雜着蚊子的嗡嗡聲。
一種夾雜着憤怒的動力在阿明心底翻滾。
他翻出磁帶裡面的歌詞，咬牙切齒地對照着隨身聽里的歌聲一字一句學習認字。沒有課本和老師，磁帶里的歌者就是課本和老師，石子劃在竹子牆壁上，這就是紙和筆。
下一個雨季來臨時，整整一面牆的竹子已被阿明由青劃成白，經過無數次的書寫強記，阿明已經可以不用聽隨身聽就能把歌詞讀出來了，幾十盤磁帶，幾百首歌詞，他讀寫無礙。
工友們漠然看着他的自習，該打牌的打牌，該賭博的賭博，該睡覺的睡覺，沒人發表什麼意見，像一片隨風搖擺的植物在看一隻叢林中覓食的動物。
（四）
工程快接近尾聲時，阿明被安排去修建地牢。
地牢修建在山坳最低處，四周懸崖，上面灌木茂密。
光地基就挖了一個多星期，採石隊從遠山炸來許多巨石，拖拉機運到這裡，四人一組，拇指粗細的鐵鏈捆住巨石一一抬到指定地點，阿明磨破的肩膀長出了老繭，巨石讓他自此一肩高、一肩略低。
耗時兩個多月後，地牢初具規模。
阿明站在這個直徑10米、深15米的地牢里，抬頭仰望天空，一種不寒而慄的感覺猛然襲來，四周牆壁光滑，空無一物，地底的暗河裡透來陣陣寒流，小吼一聲便會發出巨大迴響。
真的有人將被終身囚禁於此？
他爬出地牢，一刻都不願待在這裡，打心裡盼望工程早日結束，期望能領全工資然後早點兒離開。工頭不放人，說工程還沒完，他開玩笑嚇唬阿明說：你要是現在跑了的話，就把你抓回來扔進去。
雖是玩笑，卻讓人心悸。
又用了一個來月的時間，地牢正上方修建了一座碉堡，碉堡很嚴實地將整個地牢隱藏在下面，通往地牢的入口不過是一個直徑50厘米左右的洞口，讓人從外面無法察覺到地牢的存在，人爛在裡面也不會有人知道。
終於結束了，也不知誰將被扔進去。
阿明領到了一部分工錢。
他已經很久沒去過鎮子上了，現在手上有錢了，他心急火燎地跑去買磁帶。
湖南人不賣磁帶了，他攤位上掛着三五把吉他出售。
阿明曾經見過吉他。外公外婆的寨子裡有戶殷實人家，他家裡就有一把，寨子裡的人都稱之為「大葫蘆瓢」。那戶人家沒人會彈，只是掛在牆上做裝飾，不讓人碰的。
吉他的聲音阿明不陌生，幾十盤磁帶的薰陶已經讓他深愛上了吉他的音色。
阿明當機立斷買了人生中第一件樂器，國產廣東紅棉吉他，170塊錢，一個星期的工錢。
除了那個撿來的隨身聽，從小到大，這是他給自己置辦的最值錢的一樣家產。湖南人收錢時莫名其妙地問了他一句：貴不貴？
他不覺得貴，怎麼會貴呢，170塊錢買來個希望。
阿明發覺彈出來的聲音和隨身聽里的完全不一樣，破鐵絲一樣，難聽得要死，糾結琢磨了好幾天，也不知是什麼原因。
他懷疑湖南人賣給他一把壞了的琴，生氣地扛着吉他去理論。
湖南人罵他：鳥你媽媽個×，你不知道吉他需要按和弦嗎？你不知道吉他調弦後才能演奏嗎？
湖南人調過弦後，阿明順手一彈，喜形於色，這次和錄音機里的音色一樣了。湖南人斥罵嘲諷了他半天，然後丟給他一本《民謠吉他入門教程》。
他對阿明說：要麼別練，要練就好好練，吃得苦，霸得蠻，將來你才能靠它吃飯。他怎麼知道我有這個野心？
阿明的呼吸急促起來，靠音樂吃飯……就像那些磁帶上的歌手一樣嗎？他抱緊吉他，像抱住一副登天的梯子。
湖南人不耐煩地攆走了他，沒收書錢。
工程雖然結束了，但大部分工錢卻被拖欠着沒有結清。
邊練琴，邊等工錢，工錢遲遲不到，兩個月後阿明加入了另一個工隊，到了一個叫作富板的小鎮，為那裡的村莊接通電線。
富板有個叫作南亮的村子，阿明戲稱它為「難亮」，道路崎嶇，電纜很難架設，而且當地人都用一種排斥疑惑的態度相待，不怎麼待見他們的工作。
村民不太清楚阿明他們的來意，50歲以上的老人都聽不懂漢語，還好此行的司機是緬族人，溝通了好幾天，村里人才放鬆了警惕。
這個村子有一兩百戶人家，依山而建，村前小河，河畔農田。
時已入秋，水稻已收割完畢，田間只剩一堆堆農戶儲存下來餵牛的草垛，幾頭水牛散放田間，不時有幾隻白鷺尾隨着水牛，踱來踱去。
如此景致，頗能靜心，適合操琴。
阿明工余時間坐在河畔練琴，教材捧在手上，吉他橫在膝上，不知不覺就練到暮色昏沉，不知不覺就練到月朗星稀。水牛陪着他，白鷺飛走又飛來，並不怕他，偶有村人路過，駐足半天安靜地聽，也不過來聒噪打擾他。
基本的吉他和弦他差不多都掌握了，陪着叮咚的吉他聲，他輕輕唱歌，水牛掃着尾巴，靜靜地聽，水霧升起來，露水凝起來，衣衫是濕的。
這個村子有兩三百年的歷史，全村傣族，村子中央一座佛寺，阿明住的地方就在佛寺邊上。
這是一間傣族傳統竹樓，一樓堆放着僧人用的柴火，二樓原本是僧人擺放雜物的地方，現在騰出來給工人暫住。
阿明覺少，時常半夜爬起來，坐在竹樓邊練琴。整個村子都是睡着的，只佛寺里有幾點燭火，僧人的木魚聲有規律地響着，仿佛節拍器。
日間勞作，夜裡練琴。
差不多三個月的時間，村子裡每戶人家都通上了電，村民早已拋去了成見，對待工人很客氣，阿明的心裡對這個村子生出些親近，這種感覺和在雨林里的工地時不同，同修建地牢時可謂天差地遠。
工程結束，臨別時，村裡的頭人岩嘎領着一大群村民送來了自釀的水酒。從翻譯口中得知，頭人很感激工人們，問工隊裡有沒有未婚的小伙兒，他願意把村裡的姑娘嫁給他們。
頭人說：那個會唱歌的小伙子就不錯。
頭人岩嘎帶領着全村男女老少在佛寺外的大榕樹下為工人們送行，他對阿明說：你不肯留下沒關係，給我們留下一首歌吧。
這是阿明的第一次演出，幾百個人雙手合十，笑着看着他。
他緊張極了，半首歌還沒彈完，就撥斷了二弦，他尷尬地立着，紅着臉承諾將來練好了吉他一定再來給大家唱歌。
頭人和村民笑着鼓掌，他們說：類的、類的（好、好）。