乖，摸摸頭 - 第2章
大冰
乖，摸摸頭
有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。
……
每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。
很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回復一條長長的短信……可最終都只回復四個字了事：乖，摸摸頭。
你身邊是否有這麼幾個人？
不是路人，不是親人，也不是戀人、情人、愛人。
是友人，卻又不僅僅是友人，更像是家人。
—這一世自己為自己選擇的家人。
（一）
我有一個神奇的本領，再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我也不知道是怎麼搞的，就是亂，所有的東西都不在原來的位置：手錶冷藏在冰箱裡，遙控器能跑到馬桶旁邊去，衣服堆成幾條戰壕，沙發上積滿了外套，扒上半天才能坐人。我自己不能收拾，越收拾越亂，往往收拾到一半就煩了，恨不得拿個鏟子一股腦兒鏟到窗外去。
最煩的就是出門之前找東西，東翻西翻、越忙越亂，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿紙雪崩一地，碳素墨水瓶吧唧一聲扣在木地板上，墨水跋山涉水朝牆角那堆白襯衫蜿蜒而去……
我提着褲子站在一片狼藉中，撿起一根煙來，卻怎麼也找不到打火機。
委屈死我了……這種老單身漢的小委屈幾乎可以和小姑娘們的大姨媽痛相提並論。
每當這種時候，我就特別地懷念雜草敏，想得鼻子直發酸。
雜草敏是我妹妹，異父異母的親妹妹，短髮，資深平胸少女，眉清目秀的，很帥氣—外表上看起來性取向嚴重不明朗的那種帥。
她有一個神奇的本領，不論多亂的房間，半個小時之內准能飭得像樣板間，所有的物件都塵歸塵土歸土金表歸當鋪，連襪子都疊成一個個小方包，白的一隊，黑的一隊，整整齊齊地趴在抽屜里碼成軍團。
十年前，我們生活在同一個城市，在同一個電視台上班，她喊我哥，我算她半個師傅，她定期義務來幫我做家務，一邊幹活兒一邊罵我。
她有我家的備用鑰匙，很多個星期天的早晨我是被她罵醒的，她一邊用雨傘尖戳我後脊樑，一邊罵：把穿過的衣服掛起來會累死你嗎？！回回都堆成一座山，西服都皺成粑粑了好不好！
過一會兒又跳回來吼：小伙子，你缺心眼兒嗎？你少根筋嗎？你丟垃圾的時候是不是把垃圾桶一起丟了？！
小伙子？小伙子是你叫的？我把拖鞋沖她丟過去，她回贈我一雞毛撣子。
我把她當小孩兒，她嘴上喊我哥，心裡估計一直當我是個老小孩兒。
雜草敏是一隻南方姑娘，個子小小的，幹活兒時手腳麻利身手不凡，戴着大口罩踩着小拖鞋嗖嗖地跑來跑去，像宮崎駿動畫片裡的千尋一樣。
那時候《千與千尋》還沒上市，市面上大熱的是《流星花園》，大S扮演的杉菜感動了整整一代80後無知少女，杉菜在劇中說：杉菜是一種雜草，是生命力頑強的雜草。
雜草敏看到後頗為感動，跑來和我商量：哥，人家叫杉菜，我起個名字叫薺菜怎麼樣？薺菜也算是雜草的一種。
我說：不好不好，這個名字聽起來像餛飩餡兒一樣，一點兒都不洋氣，不如叫馬齒莧，消炎利尿還能治糖尿病。
她認真考慮了一下，後來改了QQ簽名，自稱「雜草敏」，一叫就是十年。
（二）
第一次見到雜草敏時，她還不到20歲。
那時候我主持一檔叫《陽光快車道》的節目，裡面有個板塊叫「陽光女孩」，她是其中某一期的嘉賓。
她那時候中師畢業，在南方一個省委幼兒園當老師，本來應該按部就班混上十幾年，混成個省委後勤機關部門小領導什麼的，怪就怪我的一句話，斷送了她的大好前程。
我那時候年輕，嘴欠，台上採訪她時不按台本出牌，我說：
職業是職業，事業是事業，沒必要把職業升遷和事業成就混為一談，也沒必要把一份工作當唯一的軸心，別把工作和生活硬搞成對立面，兼顧溫飽沒有錯，可一輩子被一份工作拴死，那也太無趣了，吧啦吧啦吧啦……
我隨口胡咧咧，她卻醍醐灌頂，風馳電掣般地回去料理了後事，拎着一個超大號旅行箱跑回山東。
她說她夢想的事業並非在幼兒園裡從妙齡少女熬成絕經大媽，而是要當一名電視主播。
她說：萬分感謝你一語點醒夢中人哈，你幫人幫到底吧。
我說：我×，你是不是以為當個主持人就像在莊稼地里拔個蘿蔔那麼簡單，趕緊給我回幼兒園看孩子去。
她說：回不去了，已經辭職了。
見過孩子氣的，沒見過這麼孩子氣的，我信因果報應，自己造的嘴孽當然要自己扛，於是喊來了幾個同行朋友手把手地教了一個星期，然後安排她參加台里的招聘。
謀事在人成事在天，反正咱仁至義盡了就行，她自己考不考得上看自己的造化。……沒想到居然考上了，名次還挺靠前。
雜草敏一開始是在少兒組實習，窩在機房裡剪片子，後來當少兒節目的主持人，尖着嗓子哄孩子玩。她本身就是個孩子，又是幼師出身，嗲聲嗲氣的，哄起孩子來很有耐心。
她畢竟是新人，有時候主持節目老NG，連續七八條都過不了，導演不耐煩，告狀告到我這裡來，於是我老罵她。
一罵她，她就嬉皮笑臉地眯着眼，用方言說：哥，不是有你罩着我嗎？罩什麼罩！哥什麼哥！
她南方姑娘，「哥」被她喊成「鍋」，聽得人火大。
我沉着臉壓低聲音說：你別他媽跟我撒嬌，連A罩杯都不到的人是沒資格撒嬌的，你再這麼NG下去，哪兒來的給我滾回哪兒去。
她咬牙切齒地大聲發誓：哥，你別對我失望，我一定努力工作，努力發育。一屋子的同事盯着我倆看，跟看耍猴兒似的……
我左手卡着她的脖梗子，右手捂住她的嘴，把她從我辦公室里推了出去。
後來，她上進了不少，經常拿着新錄的節目帶子跑來讓我指點，還事事兒地捧着個小本子做記錄。我那時候實在是太年輕，好為人師，很享受有人來虛心求教的感覺，難免揮斥方遒唾沫星子亂飛，有時候聊得剎不住車，生活、感情、理想各個層面都長篇大論，着實過了一把人生導師的癮。
她也傻，說什麼她都聽着，還硬要把我當男閨密，什麼雞毛蒜皮的貓事狗事都來問我拿意見。我大好男兒哪裡聽得了那麼多婆婆媽媽，有時候聽着聽着聽煩了，直接卡着她的脖梗子把她推到門外去。不過，時間久了，關係畢竟是密切了許多，她再「鍋」「鍋」地喊我的時候，好像也沒有那麼煩人了。
電視台是人精扎堆的地方，她傻乎乎的，太容易受欺負，有時也難免為她出出頭。
有一回，她像個小孩兒一樣躲在我背後露出半個腦袋，伸出一根指頭指着別人說：就是他，他欺負我。
我一邊黑着臉罵人一邊心裡覺得好笑，想起小時候，表弟經常拖着鼻涕和我說同樣的話：就是他，他欺負我，哥哥你快幫我揍他。
那時候，雜草敏工資少，她自己也不客氣，一沒錢了就跑到我的辦公室里來，讓我帶她吃肉去，我看她一個小姑娘家家的背井離鄉來跳火坑，難免生出點兒惻隱之心，於是每逢擼串兒、啃羊蠍子的時候都會帶上她。
她也不客氣，扎啤咕嘟咕嘟地往下灌，烤大腰子一吃就是三個起，吃得我直犯怵。有一回我實在忍不住了，語重心長地跟她說：妮子，大腰子這個東西吧，你吃再多也木有用啊，有勁兒你使不上哇……
她愣了一下，沒聽懂，然後傻頭傻腦地齜着牙沖我樂。
我那時候短暫追過一個蠻漂亮的森林系女生，有時候帶着她們倆一起擼串兒，那個女生碰翻了辣醬瓶子，我掏出手絹來一根一根幫她擦手指頭，那姑娘賞我一個大kiss。她愛抹口紅，印在我腮幫子上清清楚楚一抹紅。
這可把雜草敏羨慕壞了，嚷着也要找人談戀愛印唇印，嚷了半年也沒動靜。我把我認識的條件不錯的男生介紹給她，個個都喜歡她，她個個都不喜歡。有一回，她來幫我收拾家務的時候，我問她到底喜歡什麼樣子的男生，她歪着頭不說話，一邊疊衣服一邊不耐煩說：不要你管。
我說：哎喲，好心當成驢肝肺啊，這是。
我伸手去拍她腦袋，往左邊拍，她的頭就順勢歪向左邊，往右邊拍就歪向右邊。
（三）
那些年，我在拉薩開酒吧，每回一錄完節目就從濟南往西藏跑。
我有我的規矩，只要是回拉薩，那就只帶單程的路費，從濟南飛到成都或麗江，然後或徒步或搭車，一路賣唱或賣畫往前走，苦是苦了點兒，但蠻有意思的，反正在這個世界掙來的銀子，少爺懶得拿到那個世界去花，少點兒就少點兒。
出行的時間短則半個月，長則三個月，有時候出行的線路太漫長，就把雜草敏喊過來，把家裡的鑰匙、現金、銀行卡什麼的託管給她。
山東的孩子大多有個習慣，參加工作以後不論掙錢多少，每個月都會定期給父母打點兒錢表表孝心，她知道我所有的銀行卡密碼，除了匯錢，她還負責幫我交水電物業費，還幫我充話費。
一併交接給她的，還有我的狗兒子大白菜。
她自稱白菜的姑姑，白菜超級愛跟她，跟着我只有狗糧，跟着姑姑有肉吃有珍珠奶茶喝，還能定期洗澡。
白菜是蘇格蘭牧羊犬，小男生狗，雙魚座，性格至賤無敵，天天覥着臉跟她擠在一張床上，摟着睡覺覺，天天屌絲的逆襲。
第一次和雜草敏做交接的時候，惹出了好大的麻煩，那是我第一次把她惹哭。
我約她在經七路玉泉森信門前的機場大巴站見面，一樣一樣地託付家產。
那回我是要去爬安多藏區的一座雪山，冰鎬、冰爪、快掛八字扣丁零噹啷掛了一背包。
雜草敏一邊心不在焉地盤點着，一邊不停地瞅我的背包。
她忽然問：哥，你不帶錢不帶卡，餓了怎麼買東西吃？
我說：賣唱能掙盤纏，別擔心，餓不着。
她的嘴一下子噘起來了，那個時候她對自助旅行完全沒概念，把雪山攀登、徒步穿越什麼的想象成紅軍爬雪山、過草地，以為我要天天啃草根、煮皮帶。
她沉默了一會兒，又問：雪山上會不會凍死人？你穿秋褲了沒？
呵！秋褲？
我着急上車，心不在焉地說：穿了也沒用，一般都是雪崩直接把人給埋了，或者從冰壁上直接大頭朝下栽下來乾淨利索地摔成餅餅……
說着說着我發現她的表情不對了。
她忽然用手背捂住眼，嘴癟了一下，猛地抽了一口氣，哇的一聲就哭出來了，眼淚嘩嘩地從指頭縫裡往外淌。
我驚着了，我說：我×！雜草敏你哭什麼？
她齉着鼻子說：哥，你別死。
我又好氣又好笑，逗她說：我要是死了，你替我給白菜養老送終。
她哭得直咳嗽，一邊咳嗽一邊吼：我不！
我哄她，伸手去敲她頭。越敲她哭得越厲害，還氣得跺腳，搞得和生離死別似的。她那個時候已經是20歲的大姑娘了，可哭起來完全是個孩子。
後來生離死別的次數多了，她慢慢地習以為常，哭倒是不哭了，但添了另外一個熊毛病——經常衝着我坐的大巴車搖手道別，笑着沖我喊：哥，別死啊，要活着回來哈。
司機和乘客都抿着嘴笑，我縮着脖子，使勁把自己往大巴車座椅縫裡塞。他奶奶的，搞得好像我是個橫店抗日誌士，要拎着菜刀去暗殺關東軍司令似的。
（四）
唉，哪個男人年輕時沒莽撞過？那時候幾乎沒什麼惜命的意識，什麼山都敢爬，什麼路都敢蹚。夜路走多了難免撞鬼，後來到底還是出了幾次事，斷過兩回肋骨殘過幾根手指，但好歹命賤，藏地的贊神和念神懶得收我。
左手拇指殘在滇藏線上。
當時遇到山上滾石頭，疾跑找掩體時一腳踩空，骨碌碌滾下山崖，幸虧小雞雞卡在石頭縫裡，才沒滾進金沙江。
渾身摔得瘀青，但人無大礙，就是左手被石頭豁開幾寸長的口子，手筋被豁斷了。
我打着繃帶回濟南，下了飛機直接跑去千佛山醫院掛號。
大夫是我的觀眾，格外照顧我，他仔細檢查了半天后，問我：大冰，你平時開車嗎？
我說：您幾個意思？
他很悲憫地看着我說：有車的話就賣了吧，你以後都開不成車了。
他唰唰唰地寫病歷，歪着頭說：快下班了，你給家裡人打個電話，來辦一下住院手續，明天會診，最遲後天開刀。
自己作出來的業自己扛，怎麼能讓爹媽跟着操心，我猶豫了一會兒，撥了雜草敏的電話。
這孩子抱着一床棉被，穿着睡衣、趿着拖鞋衝到醫院，一見面就罵人，當着醫生的面杵我腦袋，又抱着棉被跑前跑後地辦各種手續。