乖，摸摸頭 - 第20章
大冰
聽歌的人不許掉眼淚
時光荏苒，眨眼帶走許多年。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾歷經過多少次別離？
上一次別離是在何年何月？誰先轉的身？
離去的人是否曾回眸，是否曾最後一次深深地看看你？
說實話，你還在想他嗎？
古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
古人還說：無言獨上西樓……
古人說的不是西樓，說的是離愁。
情不深不生娑婆，愁不濃不上西樓。黯然銷魂者，唯別而已矣。
怨憎會、求不得、愛別離，每個人的每一世總要歷經幾回錐心斷腸的別離。每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的別離。
也曾路過一座特殊的西樓。
（一）
不要一提麗江就說艷遇。
那時的麗江地，還不是艷遇之都。
過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋檐下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫「之」字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的，一家鋪面都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份寧靜，分別在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麼卡座，也沒舞台，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民謠，唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裡的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。這裡不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫D調，青石磚門楣。
我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。
小屋裡發生的故事，三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裡誕生，26任守店義工在這裡轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裡勒馬駐足，李志在這裡發過呆，張佺在這裡撥過口弦，李智和吳俊德在這裡彈起過冬不拉，萬曉利在這裡醉酒彈琴泣不成聲。
時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚煙蒂，靜靜地呼吸
一個女人離去，留下落寞背影，碎碎的繡花裙
昏暗的燈光里，點上一支雙喜，滿地空酒瓶
一個男人闖進，穿件黑色風衣，背起滿臉鬍鬚
……
人群都已散去，門環的撞擊，清脆的聲音
大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語
大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這裡
……
時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，只唱原創民謠。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說，佛弟子不該執念於斯，可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌里的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明，白得擔待不起一丁點兒陰霾。手伸出來，根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短髮，不論室內室外，她始終戴着帽子，從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛呼麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麼歌？
我說：蒙古語版《烏蘭巴托的夜》。
她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版麼？
那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裡輕輕打着拍子。跟隨着吉他的旋律，兩個人都微微閉着眼睛。
……
來自曠野的風啊，慢些走
我用沉默告訴你，我醉了酒
飄向遠方的雲啊，慢些走
我用奔跑告訴你，我不回頭
……
男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隱退。
兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的面孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬着她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裡……好像她是只黃雀兒，須臾就會躥上青雲飛離他身邊。古人描述男女之情時，並不用「愛」字，而是用「憐惜」一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。不論什麼年紀的女人，被百般呵護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來。
（二）
他們都愛小屋，經常一坐就是一個晚上。
那時，來小屋的人一半是客人一半是歌手，經常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背着吉他，踩着月色而來。有人隨身帶一點兒花生，有人懷裡揣着半瓶鶴慶大麥，詩意和酒意都在六根弦上，琴弦一響，流水一樣的民謠隔着門縫往外淌。
時而潺潺，時而叮咚，時而浩浩湯湯，時而跌宕。
靳松的歌最苦×，小植的最滄桑，大軍的歌最溫暖，我的最裝×，菜刀的歌最奇怪，各種腎上腺素的味道。
那時候，菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障，去支教後卻基本沒有了經濟來源，我讓他每過幾個星期回麗江一趟，把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義，故而並不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的，我一直覺得他骨子裡有一種很硬朗的東西，若能付諸音樂的話，會創作出很奇特的作品。他採納了我的建議，邊支教邊寫歌，後來製作了一張自己的民謠專輯，每次回麗江時，都站在街頭賣唱、推銷CD，打算用賣專輯CD掙來的錢給孩子們買肉吃。
他實在是沒錢，手寫的歌詞單，封套也是自己用牛皮紙裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盜版碟還要盜版，故而幾乎沒人願意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢，菜刀很受打擊，一度有點兒沮喪。
有一天，菜刀從街頭回到小屋後，情緒很低落，一個人躲在角落裡悶着頭，我隨口問他今天的銷量如何，他用手比出一個「0」，然後苦笑了一下，很認真地問我：大冰哥，你覺得我真的適合唱歌嗎？
我說：啊呸，不就是碟片賣不出去嗎，至於嗎？
當着一屋子的客人的面，我不好多說什麼，遞給他一瓶風花雪月讓他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼裡長星星，喝完一瓶後很自覺地又拿了一瓶，很快喝成了只醉貓。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿過吉他撥彈幾下，高聲說：接下來我給大家唱首原創民謠……
我說你省省吧，舌頭都不在家了還唱什麼唱。
他不聽勸，非要唱，且滿嘴醉話：今天晚上就算是我的原創音樂告別演出了……以後我再也不唱自己寫的歌了，以後大家想聽什麼我就唱什麼，我唱五月天去……我唱TWINS（香港女子歌唱團體）去……
他彈斷了三弦，把自己的作品唱了兩首半，剩下的半首還沒唱完就抱着吉他睡着了，不一會兒，呼嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕，眾人把他當孩子，沒人見怪，大家該喝酒喝酒，該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發上睡，喝醉的人重得像頭熊，好半天才搞定，累得我呼哧呼哧直喘氣。
正喘着呢，兜兜說：菜刀的CD，我們要十張。
我嚇了一跳，十張？
大樹掏出錢夾子遞過來，兜兜一邊數錢一邊悄悄說：別誤會，我們是真覺得他的作品挺不錯的，真的很好聽，他不應該放棄。我們也不是什麼有錢人……先買十張好嗎？
她把錢塞進我手裡，又說：明天等菜刀老師醒了，能麻煩他幫忙簽上名嗎？
菜刀趴在卡墊上一邊打呼嚕一邊滴答口水，起球的海魂衫一股海鮮味，怎麼瞅也不像是個給人簽名的人。
那應該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆，把自己的名字在報紙上練了半天，往CD上簽名時他是閉着氣的，力透紙背。