乖，摸摸頭 - 第21章
大冰
兜兜接過專輯時對他說：菜刀老師，我喜歡你的歌，雖然發音很怪，但你的歌里有情懷。加油哦。
在此之前沒人這樣誇過他，我們一干兄弟在一起時很難說出褒獎對方的話，這算是菜刀靠自己的音樂獲得的第一份認可。
我在一旁看着這一幕直樂，菜刀老師像個遭到表揚的小學生一樣，耳朵紅撲撲的。他努力調節面部的肌肉，想搞出一副淡定的模樣，卻怎麼也合不攏嘴，沒辦法，菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態決定氣場，此後菜刀的街頭演唱充滿了自信，雖然銷量還是很差，但再沒聽他說過要放棄原創這一類的話。
他把那種自信的氣場保留了很多年，他曾站在《中國達人秀》的舞台上理直氣壯地說：我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢想秀》的舞台上說：我是一個支教老師，但也是一個民謠歌者。
菜刀後來接連出了兩張專輯，都是在支教工作的間隙寫的，他的歌越寫越好，第三張專輯和第一張相比有天壤之別，慢慢地，他有了一群忠實的音樂擁躉，也影響了不少後來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我，最初幫他建築起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會知道，若無他們當年種下的那一點兒因，不會結出當下的果。有些時候，舉手之勞的善意尤為彌足珍貴。
雖然我不確定他們當年買碟時，是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過CD。
大軍是我的仫佬族兄弟，鬍子男、音樂瘋子、資深流浪歌手。我不喜歡結交不三不四的人，所以我認作兄弟的人一般都很二，大軍是箇中翹楚，他那時候剛乾了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來，傾其所有製作了一張專輯。
他的這張專輯叫《風雨情深》，塑封的外殼，錚亮的黑膠盤，製作精良、內外兼修，編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。
但花了16萬元啊！有這個必要嗎？
我罵他敗家，罵了半個多小時：你花一萬兩萬做個好點兒的DEMO（樣片）就得了，有必要把全部身家押上去嗎？你有幾個錢能糟蹋？一張碟你賣50元的話，得賣3200張碟才能回本。你能保證麗江天天不下雨嗎？這裡半年是雨季！你能保證琴被城管沒收的時候碟片不會被沒收嗎？你又不需要打榜又不需要拿金曲獎，你這16萬元等於是打水漂兒啊，吧啦吧啦吧啦……
我負責罵人，大軍負責被罵，一邊還笑眯眯地喝茶。
大軍很包容地看着我說：可那是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神，好像他是個戴紅箍的，我是個隨地吐痰的。
新碟出來後，大軍繼續以賣唱為生，計劃着攢夠了錢再出第二張，他甚至已經把第三張碟的封面都找人畫好了。我計算了一下投入產出比，回想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理，沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。不過說實話，大軍唱歌確實好聽，他有自己獨特的嗓音和風格，老暖男一枚。大軍氣場很獨特，他在街頭唱歌時簡直可以用不卑不亢來形容，你若給他鼓掌，他是面帶微笑寵辱不驚的。收錢時他有種天經地義的理直氣壯，他會說：哎呀，謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊，什麼電腦都能放出聲音來……
每回聽他說這句話，我都暗暗咽下一口血，眼前飛過一隻烏鴉，尾巴上拴着個牌子，上面寫着：16萬元。
大軍每次都強調自己碟片的播放質量，還真有較真的客人要現場驗證的，有一個時期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗證人家就不買，交了錢的也把錢要回來，這對生意的影響比較嚴重，我勸他改改廣告詞，他不聽，堅持認為自己的碟什麼電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去？
沒想到電腦自動出現了。
不知從哪天開始，大軍街頭賣唱時，兜兜和大樹天天去報到，大樹背着他的筆記本電腦，一張一張地幫買碟的客人驗證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊，細心地幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動物，之前是每五個人里才有一個要求驗證，現在硬件設施一到位，幾乎人人都要求驗證，大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭，不到一個星期的時間就廢掉了光驅。
大軍過意不去，請他們兩口子吃飯，他們笑着拒絕，轉過天來換了新光驅又來幫忙做驗證。
我們一幫人都過意不去了，死說活說才說服他們赴一次宴，席間推杯換盞相談甚歡，一個不留神，他們悄悄埋了單。
（三）
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久，好像有一個多月，他們從客人變為友人，每天到小屋來報到，大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄歌。
過了一會兒，大樹也伸出一隻手，托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上，輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我，於是唱結束曲時，再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》，蒙古語版加賈樟柯版，沒用吉他和手鼓，加了點兒呼麥，清唱了六分鐘。
別林特里，蘇不足喂，賽義何嘞
也則切，亞得啦，阿木森沉麼
別奈唉，好噻一亞達，嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊，沉得森沉麼
烏蘭巴特林屋德西，那木哈，那木哈
啊哦陳桑，郝一帶木一帶木西，唉度哈
……
游飄蕩異鄉的人兒在哪裡
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜
歌兒輕輕唱，風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜
聽歌的人不許掉眼淚
……
大樹貌似在輕輕顫抖，他調整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，輕輕叮咚了一聲。這首歌是我的摯愛，那次演唱是狀態最好的一回，故而留了郵箱號碼，請他們回頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑着點頭，然後站起身來伸出雙臂，說：能擁抱一下嗎？
擁抱？
我愣了一下，還沒來得及尷尬，已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭，輕輕拍拍我的後腦勺，說：弟弟，謝謝你的小屋。
我說：客氣什麼呀……下次什麼時候再來麗江？
兜兜輕輕笑了一聲，沒接我的話，自顧自地輕聲說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。
她沒說再見，拉起大樹的手，轉身出門。她留給我的最後一個印象，是撲簌在夜風中的那一角碎碎的繡花裙。
一個月後我收到了載有音頻文件的郵件，以及一封短信。
信很短，只有一句話：
音頻文件在附件里，弟弟，真想再聽你唱一次《烏蘭巴托的夜》。
我懶，回信也只寫一句話：文件收到，謝謝啦，有緣再聚，再見。
每個人是每個人的過客，和誰都不可能比肩同行一輩子，再見就再見吧。
我與兜兜自此再未見過面。
有一年，有客人從西安來，一進門就滿屋子上躥下跳地大呼小叫：額們西安有一家酒吧和你這家酒吧簡直一模一樣。
我說：你個瓜慫，踩碎我們家的接線板了。
我心下略略生疑，但沒怎麼當回事。
小屋的前身是老年間麗江古城唯一一家花圈店，變身酒吧後被挖地三尺改成了個半地窖的模樣，類似漢墓內室的棺槨模式，且四壁灰黃古舊，正宗的泥坯草磚干壘土牆……在整個麗江都是獨一份，怎麼可能在千里之外的西安會有個酒吧和我的小屋一模一樣？
還有蠟燭塔。
你說的那家酒吧怎麼可能有我們家這麼大隻的蠟燭塔？一尺半高呢，多少年來不知多少滴蠟淚生生堆積起的。
西安客人：真的真的，真的一模一樣，牆也一樣，蠟燭也一樣，額沒騙你……我說：你乖，你喝你的啤酒吧，別BB了……
此後的一兩年間，接二連三地有人跟我說同樣的話，一水兒的西安客人，他們每個人都信誓旦旦地說：沒錯，那家酒吧和你的小屋一模一樣。
一樣就一樣唄，未必我還要飛越半個中國去親身驗證。
我問他們那家酒吧的老闆是誰，有人說是一對夫妻，也有人說只有老闆，沒有老闆娘，老闆好像是個新加坡人。
新加坡人，會是大樹嗎？
我很快推翻了這個猜測——若大樹是老闆，兜兜怎麼可能不是老闆娘？
此時的麗江已與數年前大不相同，五一街上酒吧越開越多，像兜兜和大樹那樣肯安安靜靜聽歌的客人卻越來越少。好幾年不見了，忽然有一丁點兒想念他們，我翻出兜兜的郵箱地址給她發郵件：
新釀的青梅酒，當與故人共飲，和大樹一起回小屋坐坐吧，我還欠你們一首《烏蘭巴托的夜》。
點發送鍵時，我心想，這麼久沒聯繫，說不定人家早就不記得你了，這麼冒昧地發一封邀請信，會不會有點兒自作多情了？
郵件發完後的第三天，一個男人推開小屋的門，他用新加坡口音的普通話說：大冰，來一碗青梅酒吧。
我哈哈大笑着上前擁抱他，我說：大樹！你是大樹啊！
我拽他坐下，滿杯的青梅酒雙手遞過去，我仔細端詳他，老了，明顯老了，鬢角白了。
我一邊給自己倒酒，一邊問他：大樹，怎麼只你自己來了，兜兜呢？
他端着酒碗，靜靜地看着我說：兜兜不在了。
（四）
兜兜和大樹的那次麗江之旅，是她此生最後一次遠遊。
大樹和兜兜最初是異地戀。
大樹工作在廣州，兜兜那時做獨立撰稿人，居住在西安。
兩個人的緣分始於一家徵婚網站。
在旁人看來，故事的開端並不浪漫，他們並沒在最好的年紀遇見彼此。
兜兜遇見大樹時已近30歲，大樹已過不惑之年。
大樹從小是家中的驕傲，在新加坡讀完大學後，在美國拿了MBA碩士學位，之後輾轉不同的國度當高級經理人，人到中年時受聘於廣州一家知名外企，任財務總監。在遇見兜兜之前他把大部分的精力傾注在事業打拼上，生活基本圍繞着工作展開。
二人都是情感晚熟的人，在遇到對方之前，兩個人好像都在不約而同地等待，從年輕時一直寧缺毋濫到青春的尾端，直到對方的出現。
很多事情很難說清，比如一見鍾情。有人在熙攘的人群里怦然心動，有人在街角巷尾四目相對，也有些人像兜兜和大樹一樣，在虛擬空間裡一見鍾情。
其實世上哪兒有什麼一見鍾情，所謂的一見鍾情，不過是你終於遇到了那個你一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。其實每個人都會遇到想要的人，可惜大多數人在遇到對方時，己身卻並未做好準備，故而，往往遺憾地擦肩。
萬幸，兜兜和大樹的故事沒有這樣的遺憾。
二人迅速見面，迅速地老房子着火，火苗不大，焰心卻炙熱。
他們都已經不是小孩子了，也不是外貌協會成員，歲月已經教會了他們如何去包容和尊重，也教會了他們如何隔着皮囊去愛一個人的心靈，他們遇到的都是最好的自己。
這份感情好比煲湯，他們細火慢燉，一燉就是三年。
三年裡雖然聚少離多，感情卻與日俱增。
他愛她的知性和善良，她愛他的睿智淳厚，他們沒吵過架，異地戀的後遺症在他們身上幾乎不見蹤影，這簡直就是一個小奇蹟。
很多情侶在年少時相戀，在摩擦和碰撞中彼此成長，他們不停地調整相處的模式，不停地適應對方的價值觀，去悉心呵護一份感情，卻總難免因為林林總總的瑣碎矛盾而夭折。