乖，摸摸頭 - 第22章
大冰
兜兜和大樹沒有在最好的年紀相戀，他們在最適合的年紀彼此遇見。
兜兜那時蓄着一米的長髮，背影如煙雲，她寫詩、畫畫、愛旅行，出版過自己的長篇小說，鶴立雞群在世俗的生活中。和後來被段子手們冷嘲熱諷的文藝女青年們不同，兜兜的文藝是一種脫凡的詩意和輕靈，腹有詩書氣自華，她舉手投足自有調性，和刻意表演出來的文藝范兒有着本質上的不同。
她如古書里的那些女子一般，身上的人間煙火氣不濃。
上天怎會讓這樣剔透的女人常駐人間。
你是否曾隱約感覺到，在這個世界上有種癲狂的力量瞬間便可顛覆一切，主宰這種力量的不知是哪些促狹而偉大的神明。
古往今來無數的例證在揭示着這些神明有多麼的善妒，他們見不得十全十美，也容不下完滿的人生，他們在建築和摧毀之間不停地揮動魔杖，前一秒還歲月靜好，下一秒便海嘯山崩。
有人把這種力量叫作命運。
2008年11月18日，兜兜被確診為癌症晚期。
疾病來得毫無徵兆，發現得太晚，已是不治之症，從這一天起，她的生命進入倒計時。
兜兜沒崩潰，獨自靜坐了一夜後，她坦然接受了這一現實。
她撥通了大樹的電話，如實告知病情，她說：樹，醫生告訴我康復的幾率已經為零，我認真考慮了一下……我們分手吧。
兜兜的態度很堅決，事已至此，她認命，但不想拖累別人，不想將大樹的幸福毀在自己的手裡。
隔着兩千公里的距離，她的聲音清晰而冷靜。
她說：樹，你已經不年輕了，不要把時間浪費在我身上……抱歉，不能陪着你了，謝謝你這輩子給過我愛情。
她儘量用平穩的語氣講完這一切，電話那頭的大樹已是泣不成聲。
兜兜說，大樹不哭。
兜兜說，我們面對現實好嗎？長痛不如短痛……
說着說着，她自己反而掉出眼淚來，她狠心掛斷電話，設置了黑名單。
與此同時的廣州街頭，路人驚訝地看着一個熱淚縱橫的中年男人，他孩子一樣嗚咽着，一遍又一遍撥打着電話。
11月的嶺南潮濕溫暖，路人匆匆，無人知曉剛剛有一場雪崩發生在這個男人面前。
六個小時候後，大樹飛抵西安。
眼前茫茫一片，恍惚，恍惚的樓宇，恍惚的人影晃動。
末秋初冬的天氣，他只穿着一件短袖衫卻完全感覺不到寒冷，心裡只有一個信念：快點兒，再快點兒，快點兒去到她的身邊。
大樹敲門時，眼淚再次止不住，中年男人的眼淚一旦開閘，竟如此磅礴，他哭得說不出話，所有的力氣都集中到了手上，他死命控制着自己敲門的力度，卻怎麼也控制不了節奏。
兜兜打開門，愣了幾秒鐘，又迅速把門關上。隨着大門砰的一聲響，她的坦然和冷靜崩塌了，她不知該如何去面對他，只是一味用背抵着門板。
「樹……你為什麼要來？」
大樹強止住哽咽，把嘴貼近門縫喊：兜兜開門吧，一切都會好起來的，有我在，你不要怕。
兜兜說：樹，我不會好了……我自己可以面對的，你快走吧，忘了我吧，我們都不是孩子了，你不要犯傻……
聲音隔着薄薄的一扇門傳出來，卻好似隔着整個天涯。
大樹喊：兜兜開門吧，我等了40多年才遇到你，沒有什麼比你更重要！
他用力地砸門，大聲地喊，半跪在地上緊貼着門板不停地央求，幾十年來從未有過的情緒失控讓他變成了自己都不認識的陌生人。
門的背後，兜兜不停地重複着：……你不要犯傻，樹，你不要犯傻……
幾個小時過去了，十幾個小時過去了，天亮了又黑，大樹昏厥又醒來，臨走時嗓子已經失聲。
他沒能敲開兜兜的門。
都說時間能改變一切，消解一切，埋葬一切。
兜兜相信時間的魔力，她祈求大樹不要犯傻，唯願他如常人一樣在命運面前緘聲，理智地止步，明智地離去，然後把一切交予時間。
「結局既已註定，那就早點兒忘記我，早點兒好起來吧。」
她時日無多，只剩這一種方式愛着他。
（五）
兜兜萬萬沒想到，大樹也只給自己剩下一種方式。
一個月後，大樹辭掉了廣州的工作，將全部家當打包搬到西安。
這是他事業上最黃金的時期，資歷名望、社會地位、高收入……他統統不要了，不惑之年的男人瘋狂起來，竟然比20歲的男生還要一往無前，他只要她。
大樹沒有再去敲門，兜兜已經入院，他百般打聽，來到她的病床前。
她裝睡，不肯睜眼。
他說：兜兜，我們能心平氣和地聊聊天嗎？
他坐下，指尖掠過她的臉頰，他輕聲說：我們在一起三年了，難道我會不知道你在擔心什麼嗎？你放心好嗎，我向你保證，我將來的生活我自己會處理好的……兜兜，我們的時間不多了，不要再攆我走了。
他捉住她的手：你在一天，我陪着你一天，陪你一輩子，不論這輩子你還剩下多少時間。
淚水滲出緊閉的眼，兜兜掙脫不開他的手，哭着說：樹，你傻不傻……
大樹卻說：兜兜，我們結婚吧。
2009年6月28日，兩人在西安結婚。
事情變得簡單起來了：死神給你指明了道路的終點，但愛人在身旁說：來，我陪你走完。
這條路好像忽然也沒那麼艱難了。
兜兜的身體狀況越來越惡化，一天比一天蒼白羸弱，遵醫囑，她開始住院靜養，大樹24小時陪着她。醫院的生活單調，二人的話都不多，很多時候都是默默看着對方，看着看着，掩不住的笑意開在眉梢眼角。
她打針，他替她痛，醫生叮囑的每一句話他都當聖旨去遵守，比護士長還要護士長。
所有人都明白，不會有什麼奇蹟發生了，但大樹認認真真地去做，就好像一切都還有希望。
有一天，大樹幫她切水果，兜兜從背後攬住大樹的腰，她說：樹，趁我還走得動，我們旅行去吧。
她告訴大樹，從20世紀90年代末起，自己一個人旅行過很多地方，漫長的旅行中，她曾遭遇過一個奇妙的小城，在那裡人們放水洗街，圍火打跳，零星的背包客拎着啤酒走在空曠的青石板路上，馬幫的駝鈴叮咚響，流浪歌手的吉他聲在午後的街頭會傳得很遠很遠。
她說：樹，你知道麼？從2005年我剛認識你的那一天起，我就夢想着有一天能和你定居在那個小城，安安靜靜地一直到老……這個夢今生是無法實現了，但我想和你一起去曬曬那裡的月亮。
兜兜說：大樹，你幫我去搞定醫生好嗎？
兜兜此生的最後一次旅行去的麗江。
她已經很虛弱了，坐久了會眩暈，稍微走快一點兒就會氣喘，大樹攬着她，給她倚靠的支點，兩個人站在玉龍雪山前吹風，坐在民謠小火塘里聽歌，燭火映紅了每個人的面龐，唯獨映不紅她那一臉的蒼白。
木吉他叮咚流淌的間隙，她附在他的耳畔說：真好聽哦，樹，這個世界上美好的東西真多。
她說：我們支持他們一下，買一些他們的專輯好嗎？
臨行前夜，她站在2009年的大冰的小屋裡說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。她牽着大樹的手走出小屋的門，踩着月亮溜達在青石板路上。
碎碎的繡花裙飄蕩，她牽着他的手，甩來甩去甩來甩去……她輕輕說：樹，我知道你一直盼着我好起來，我又何嘗不想，但希望越大失望越大，我真的不想這樣……聽我的好麼？回西安後不要那麼在意治療效果了。
她停下腳步，扳過他的肩膀：
你說過，我走以後你會好好地生活，可是我希望你從現在開始就好好地生活，一直一直地好好生活，好嗎？
她說：樹，答應我，這個世界上美好的東西那麼多，你要替我好好去體會哦。
重返西安後的兜兜接受了化療，她失去了如瀑的長髮，體重下降到70斤，她開始服用泰勒寧，又名氨酚羥考酮片，適用於各種原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。
劇痛的間隙，她攥着大樹的手開玩笑說：在麗江還沒事，一回來就痛成這樣了，早知道就留在那裡不回來了。
她和大樹都明白，以她當下的狀況，已不可能再度橫穿大半個中國去往滇西北了。醫生暗示過，癌細胞已經擴散，兜兜隨時都會離去。
時間不多了，他們靜靜地四目相望，默默地看着對方。
大樹忽然開口說：兜兜，那我們就造一個麗江。
辭職後的大樹早就沒有了高薪，高昂的治療費用已將兩個人的積蓄消耗了大半，他拿出剩餘的積蓄盤下一間50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模樣，建起了一家火塘，命名為「那是麗江」。
一樣的格局，一樣的氣場，一樣的音樂，一樣的牆壁和燭台。
門外是車水馬龍的西安，門裡是燭火搖曳的麗江。
兜兜最後的時光是在這間小火塘里度過的，最後的日子裡，大樹給了兜兜50平方米的麗江。
（六）
大樹獨行麗江赴約後的幾年間，我曾數次路過西安，每次都會去那是麗江探望他。
那是麗江坐落於西安書院門旁的巷子裡，招牌是倒着掛的，兜兜走後，大樹悉心打理着那裡的一切。
兩個人的麗江，如今是他一個人的西樓。
古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
說的都是黯然銷魂的離愁。
我卻並未從大樹臉上看到半分頹唐，有的只是坦然的思念。
大樹本名叫嚴良樹，新加坡人。
他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永遠。
大樹履行着諾言，好好地活着。
兜兜天上有知，一定始終在含笑看着他。
兜兜生前主動簽署了遺體捐獻書，陝西省自願遺體捐贈第一人。
她在日記里說：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身體可以捐贈給醫學機構做研究。這樣自己可以發揮點兒作用，比讓人一把燒光更有意義。兜兜畢業於西北大學新聞系，逝於2010年10月22日。
她真名叫路琳婕。
命運對她不公，她卻始終用她的方式善待着身邊的世界。
兜兜當年用錄音筆錄製的那首《烏蘭巴托的夜》，我收錄進了自己的民謠專輯CD中，一刀未動，一幀未剪。第4分22秒，大樹碰倒了一支空酒瓶，叮咚一聲輕響。
我偶爾也會在小屋唱起那首《烏蘭巴托的夜》。
不論旁人如何不解，唱這首歌時我一定堅持要求關掉燈，全場保持安靜，誰說話立馬攆出去。
我傲嬌，怕驚擾了老朋友的聆聽。
兜兜，我知道你曾路過小屋，只不過陰陽兩隔，我肉眼凡胎看不見，但你應該聽得到我在唱歌吧。再路過小屋時進來坐坐吧，如果人多的話呢，咱們就擠一擠，這樣暖和。咱們和當年一樣，圍起燭火彈老吉他，大軍啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱們輪流唱歌。
大軍生了兩個孩子了，他還是每天堅持着用自己賣唱掙來的錢給老婆買一條花裙子，他和以前一樣，天天晚上都會去小屋坐一坐。菜刀還是穿着那件海魂衫，寧蒗的彝族小學之後，他又組織援建了德格的藏族小學，他現在是支教老師里唱歌唱得最好的。