乖，摸摸頭 - 第30章
大冰
「我能力有限，能為你做的事也有限，安心住下，不要拒絕，聽話。」
聽話？這語氣這口吻……這兩個字好似錐子，飛快地挑開了一層薄膜。
椰子姑娘的心怦怦跳起來。
相識六年，她以為他們只能做普通朋友，萬萬沒想到他竟對她如此憐惜，比一個愛人還要體貼。
椰子姑娘捂着心口問自己：他一直在喜歡我？
怎麼可能，他那麼內向我這麼瘋癲，他怎麼可能喜歡我？如果他是喜歡我的，為何這麼多年來從未聽他說起過……
椰子姑娘努力回憶，怎麼也覓不到端倪，除了最初的那一句「你好看」，六年來他老老實實地做朋友，並無半分逾越。
她心說，哈哈，是我自己想多了吧，椰子啊椰子，這個世界上幸運的姑娘那麼多，哪裡輪得到你這個走霉運的傢伙來當偶像劇女主角？
她站起身來滿屋子裡溜達，手拤在腰上，自嘲地哈哈大笑，一顆心卻撲通撲通跳個不停。
她忽然發現自己對他始終是有好感的。
……怎麼可能沒有好感，一開始就有好感好不好，不然當年幹嗎拿走他的兩塊比薩，不然後來幹嗎老是見面聊天、喝茶吃飯？在他面前永遠可以肆無忌憚地說話，每次只要是他來接機，總會有種隱隱的心安。
可六年來習慣了朋友式的相伴，這份隱隱的好感並未有機會明確成喜歡……
紙片上「聽話」那兩個字戳着她，他從未用這麼溫柔的口吻對她說過話，她拿不準這到底算什麼。
心跳得厲害，她開冰箱取蘋果，邊啃邊溜達到臥室門口，門是半掩着的，她隨手推開。
椰子姑娘在2007年的夏日午後發出一聲尖叫。
她扔掉手中的蘋果，一個虎撲，把自己拍在了臥室的床上。
她喊：公主床！我的公主床！
她把自己伸成一個「大」字，努力抱住整張床，她喊：……你不是丟給搬家公司了嗎，怎麼跑到這裡來了？！
他是個魔法師嗎？這簡直是個奇蹟。
椰子姑娘久久地趴在公主床上，這座城市是個戰場，一直以來她習慣了孤軍奮戰，未曾察覺背後有雙眼睛一直在默默陪伴。
這種感覺奇怪又新鮮，芥末一樣猛地轟上腦門，頂得人頭皮發麻、鼻子發酸。眼淚不知不覺地來了，好委屈啊……
椰子姑娘的腦子不夠用了，真沒出息，怎麼會這麼委屈？為何發覺自己是被人心疼着時，竟會委屈成這樣？
她抽抽搭搭地哭了起來。
獨自摔倒的孩子不會哭喊，往往是家人在身邊時才哭花了臉。
在此之前，椰子姑娘打掉了牙往肚子裡咽，砸腫了腳指頭自己用創可貼纏，現在忽然冒出來一片樹蔭，一轉身就是一份觸手可及的安全感。
椰子姑娘雖是條漢子，但很多事情在不經意間慢慢發生改變，接下來的一整年，她驚恐地發現自己耐受打擊的能力仿佛忽然變弱。
是因為察覺到樹蔭的存在了嗎？
她給他打過電話，在她實在撐不住的時候，當時他正在北海潿洲島的海灘上散步。她開始訴說越來越惡化的現狀、內心的失重感、對明天的恐懼……語無倫次，語速越來越快。
她沒有向人訴苦的經驗，嘴裡一直在重複：
我好難受，我心好慌。
我說不出來，我真的說不出來。
海潮聲從聽筒那頭隱隱傳過來。
她說：你在聽嗎？對不起，對不起，我不是想找你當垃圾桶……我也不知道我在做什麼。
海潮聲不見了，電話那頭是他平靜的呼吸。他淡淡地說：放心吧，有我呢……這是他思慮許久後想要說出的話。
他說：如果需要，我馬上出現。
他說話的口氣很認真，仿佛和她只隔着半條馬路，只要她一招手，他就會沿着斑馬線走到她的紅燈下。
電話的那頭，椰子姑娘突然清醒了。
該怎麼接話？該怎麼回答？……天啊，我到底是想要什麼，我到底是想幹什麼？長長的一段沉默，椰子姑娘逐漸冷靜了下來。
她說：沒事了，我好了，謝謝你聽我說了這麼多廢話。
掛了電話，她想抽自己嘴巴，她跑到浴室指着鏡子裡的自己罵：椰子！你就這點兒出息嗎！
椰子姑娘第二天重新搬回了60平方的小公寓。
她在那套房子裡住了十一個月零三天，薔薇花開滿了窗台。
公主床她沒搬。
故事再次暫停。
（七）
真實的生活不是電視劇，他們的故事龜速爬行，拖到第七年也並沒有什麼進展。他和之前一樣，並不主動聯繫她，兩人只是在逢年過節時互發一段問候，用的都是群發的措辭。
莫名其妙的，他倆沒再通電話。
椰子姑娘用了一年的時間東山再起，未果。
她離開了深圳，拖着箱子坐火車去杭州，借住在可笑妹妹的家，一起吃飯一起旅行，一起做進出口貿易，做服裝生意……忙忙碌碌又是一年，終於，二度創業初見成效，實現了基本的經濟自由。
可笑妹妹勸她在杭州買房安家，看完了樓盤，二人去逛家裝商場，臥具區的一張公主床映入眼帘，白色的床柱，雕花的紋飾，粉色的帷幔……椰子姑娘挪不動腿，呆立床前良久。
她掏出手機打電話訂機票，一邊對可笑妹妹說：走了走了，我想要回深圳了，今晚咱們吃散夥飯。
可笑妹妹不解，那座城市不是你的傷心地嗎？幹嗎還要再折騰回去？杭州不好嗎？
她抱着可笑妹妹說：親愛的，杭州好得要死……但深圳有我的公主床。
寶安機場，她下飛機後給他發短信，問他現在漫遊到了何方，旅行何時結束，打算什麼時間回深圳。椰子姑娘措辭平和，用的是朋友之間最正常的語氣。
沒想到他迅速地回復了：我就不到門口接你了，直接來停車場吧。
他在深圳！他來接她的機？
椰子姑娘啞然失笑，這個傢伙……神出鬼沒的，他什麼時候回來的，他怎麼知道我坐哪班飛機？
長長的中插廣告後，男女主角重逢在正片劇集中。
遮光板的角度剛剛好，安全帶的鬆緊也剛剛好，椰子姑娘坐在副駕駛位上玩兒手指，偶爾側頭端詳端詳他……老了，異鄉的陽光黝黑了他的臉龐，長須過頸，當年靦腆的圓寸少年如今儼然已是一副大叔范兒。
椰子姑娘心頭一酸，又一甜。
這是他們相識的第九年。
他走了整整三年，足跡遍布中國。
並不按照背包客們的傳統線路矢量前行，他想到哪兒就去哪兒，身隨心動。
從阿里到新疆，從北京到南京，從遵義到赤水，從鎮遠到鐵溪，從寶雞過太白到漢中，從萬州到宜賓，從濟南到山海關，從八百里秦川到八百里洞庭，天龍古鎮，台兒莊古城，婺源春光，褒斜棧道，廬山嵩山高黎貢山，青田文昌鳳凰，章江和貢江交匯處的波浪滔滔……
椰子姑娘曾去過的地方，他全去過了，椰子姑娘沒去過的地方，他也全去了。和尋常的窮游不一樣，他的旅途更像是一次田野調查。
漫長的一路，邊走邊看邊思考，他寫日記：……都說這裡貧瘠，是否歷來這裡就如此，還是我們判斷的標準不同以往？一體化發展的進程，加大了流動和交流，其結果是地區間不應出現太多差異才對，然而對於缺乏規模和脆弱內質的少數團體來說，此種改變帶來的文化滅絕的可能大於重生。當文化離開生活被放在博物館的時候，就已然只是歷史，而斷了延續的可能。而往往，歷史就是這樣被不斷書寫。發展是硬道理，談的是改善生活，提高生活質量，選擇不一定全來自內部需求，而是大勢所趨……以前，只看到同類的相似，現在，則看到的是不同類的差異，家庭如此、地區如此，國家亦如此。眼界大了，自然提倡國際化、全球化了，有意思呀……
他們倆坐在了華強北的那家比薩店裡。
他給椰子姑娘看他的日記和書稿，太多了，整整一個背包。和尋常的旅行文學不同，不是什麼攻略，字裡行間也沒有什麼風花雪月的慨嘆，他本是個出色的建築設計師，行文以建築學為支點，輻射民生、民俗、對歷史的反思。他又把旅途中吸收的宗教觀念和自身掌握的自然科學結合，連篇累牘的現象學思辨。他所觸碰到的很多東西，紮實又新鮮，這哪裡是日記，簡直是跨界論文集。椰子姑娘本身就是個資深旅行者，讀過太多旅行者的攻略，卻是頭一回觸碰這樣豐滿的旅行。
大部分的文字椰子姑娘讀不太懂，她驚訝於他的積澱，這個男人像是一塊浸滿了營養液的海綿……不，不僅僅是一塊海綿，他更像是一塊超級容量的移動硬盤。
知識賦予男人魅力，這個如今鬍子拉碴的男人簡直讓人眩暈。
她激動起來，問他打算什麼時候出書。
他卻淡然地回答說，書不是很想出了。
他說：初上路時帶着手稿，是打算增補後出版的，本想邊遊歷邊修改，沒想到走得越遠改得越多，到最後全盤推翻乃至另起爐灶——真實的世界不是書房裡敲敲鍵盤就能表述清楚的，越書寫，越發現有很多東西仰之彌高，越對自己當下的文字持懷疑態度。有些東西積累了就好，出書，就算了吧。
他拈起一塊兒比薩，咬了一口，頓了頓，看着她的眼睛說：走得太久了，想宅一宅了……過一過正常人的生活。
正常人的生活？
椰子姑娘愣着神，品味着他的話，臉紅了一下，瞬間又激動了起來。
她伸手把他嘴邊的比薩奪了下來，大聲喊：不行！必須出書！
她一瞬間變回了九年前比薩店裡那個兇巴巴的小姑娘：這麼好的文字，這麼多的心血，幹嗎要自己把自己給埋沒了！我跟你說，你，必須出書！不出不行！他嚇了一跳，仿佛又有一把硬幣叮叮噹噹掉了一地，恍如昨日重現。
太久沒有見過她兇巴巴的樣子了，好兇哦……凶得人心底一顫，再一軟。
他聽到自己輕聲地回答她：好了，比薩還給我……你說了算。
（八）
在椰子姑娘的脅迫下，他開始了隱居式的寫作，從一個漂泊了一千多天的散人驟然變成一個骨灰級宅男。
一宅，又是兩年。
這是他遇見椰子姑娘後的第十年、第十一年，他每天只做五件事：吃飯、睡覺、排泄、鍛煉、寫書。
文字整理工作充滿了痛苦，每一段文字都被再次刪改或推翻，當自己成為自己的旁觀者時，視角再度發生改變，落筆愈難。
高樓林立的深圳森林中，他是個執着在個人世界裡與自己搏鬥的人，一旦捏緊了拳頭，便會執着得難以抽身。
但這場搏鬥並不孤獨。
輪到椰子姑娘來體貼他了。
椰子姑娘總是在他搏鬥疲憊時及時出現，她每天掐着點兒給他打電話，每次都恰好是他寫累了中場休息的時間。
她從不會問他「現在到哪裡了」「寫得怎麼樣了」等諸如此類的問題，只是在電話那頭輕鬆地說：來吧少年，換換腦子，咱倆扯會兒淡。
每寫完一篇文章，椰子姑娘總是第一個讀者，他問她讀後感，她的發言卻謹慎得要死，從不隨意點評，生怕會幹涉他的思路。
對於他辛苦錘鍊好的文章，椰子姑娘只堅持一點：備份。
她買來大大小小的U盤，要求他做好文件備份以防萬一，並且定期檢查，一旦發現備份不及時，立馬一臉兇巴巴的，但她不罵人，怕的是擾了他的心境，進而擾了他的文思。
和之前不同，他們之間見面的機會倍增。
每過上幾天，她就悄悄地溜進他房子裡一次。她躡手躡腳地走着，以為他不會發現，手裡拎來大大小小的袋子，再拎走他需換洗的衣物。門背後出現了臂力器和啞鈴，椅背上出現過護腰墊，垃圾桶永遠是空的，冰箱永遠是滿的，他甚至不用自己出門買煙，桌子上永遠擺着香煙、開水瓶還有風油精……
椰子姑娘變身田螺姑娘，一變就是兩年。
椰子姑娘片面地認為寫書的人腦力消耗太大，應該大量補充蛋白質和維生素，於是不時接他出去改善生活。她不許他點菜，自己一個人抱着菜單，葷素搭配研究半天，吃烤肉和火鍋時她會習慣性地把肉烤好、涮好全夾給他，不用吭聲，湯盛滿，飯盛滿。
她說：你多吃點兒。
他多吃，吃得勤勤懇懇。