乖,摸摸頭 - 第40章

大冰

最後一個跑來刮鍋底的是江湖酒吧的小松,我說小松你又喝高了吧,煳粥鍋底你刮什麼刮?

他醉醺醺地回答:管它煳不煳,反正又不要錢,幹嗎不來一碗……

好嘛!他倒是不起分別心。

接連施粥了好幾天,偈子寫了又擦,擦了又寫,八寶粥煮了一鍋又一鍋,來喝的人有遊客,有常住民,還有麗江的狗們,昌寶師弟也跑來喝粥,它牛B,喝了半鍋。

最後一天施粥時,我跟大和尚說我隱約懂了,大和尚問我懂了什麼了。

我閉着眼睛念:過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得……分別心不可得。沒有分別心並不是看一切都沒有分別了,而是清楚地看到一切分別,但不會對自己造成影響。

大和尚嘆口氣:真懂了嗎?真懂了的話你就不會說了。

我說:好吧好吧好吧……師父,今天粥還剩小半鍋,咱倆分着喝了吧。

我沖院子深處喊:寶啊,快點兒來喝粥了,啊哈。

(四)

師父領進門,修行在個人。

我不着急,有心修佛,慢慢來就是,反正還年輕,不怕摸索。

我感覺昌寶師弟也是如此心態。

有段時間,我一直懷疑昌寶開始嘗試遊方。

它長到三四歲時開始階段性地離家出走。

昌寶離家出走的那段時間,大和尚正忙着在小院子裡種地,他掀走近一百個平方的青石板,又親身背來一筐一筐的土,最後種了滿院子的向日葵和土豆,葵花子當茶點,土豆當主食。

大和尚恪守百丈清規,覽經入田,自耕自食自給自足,農作和禪悟並行不悖。此舉乃釋門自古至今的傳承:雲門擔米、玄沙砍柴、雲嚴作鞋、臨濟栽松鋤地、仰山牧牛開荒、黃檗開田擇菜、溈山摘茶合醬……

禪宗溈仰的祖師仰山和尚曰:滔滔不持戒,兀兀不坐禪,釅茶兩三碗,意在钁頭邊。

我的大和尚師父也意在鋤頭邊,故而那段時間院子門關得不嚴,昌寶經常刺溜一下就沒狗影了,然後過個三五天才回來。

長的時候是一兩個星期。

回來後一看,肚子沒癟,毛色沒發污,只是爪子髒得厲害,看來是遊方有志,躡忘疲。

我去找它聊天:寶,跑哪兒去了?沒犯色戒吧?

它傻呵呵地搖尾巴,一副痴呆的表情。

我說:你別裝傻,老實交代,說不清楚的話把你拴起來,不讓你出門了。

大和尚在一旁拄着鐵鍬說:你有那個閒工夫逗昌寶,不如騰出工夫去抬點兒農家寶來。

農家寶又叫米田共,這個基本常識我還是有的,故而藉口上廁所尿遁。

我後來和師父說,昌寶這麼亂跑的話,萬一被人給抓住吃了怎麼辦?還是拴起來吧。

大和尚泡着茶,慢悠悠地和我說:眾生各有其宿世因果——你操那些心幹嗎?大和尚說昌寶五戒持得好,自有天龍護持,他不擔心它被人給吃了。

我說:奇怪咧,您前兩年散步的時候不是還滿大街追昌寶嘛,怎麼現在反倒不怕它亂跑了?

大和尚指着昌寶說:光你長歲數啊,它也長歲數的好不好,咱們昌寶現在長大了,自己知道好歹。

好吧好吧,算我瞎操心,各自的因果,各自坦然受之好了。

傻人有傻福,傻狗也有,希望它遇見的都是好人吧。

我最後一次見昌寶是在大冰的小屋門口。

我喊了它一聲,它扭頭看我,打了個飽嗝。

我正端着一份素三鮮餃子在吃,餵了它兩個,它邊吃邊打嗝。

我餵它水喝,罵它太嘴饞。

它邊喝水,邊眼巴巴地往餃子碗裡瞅。

還想吃?不給!

好奇怪,它是只習慣了吃素的狗狗,滿世界遊方的時候靠什麼果腹的呢?

昌寶後來失蹤的時間越來越長,有人說在束河見過它,它站在溪水邊的石頭上一動不動,目視流水,入定一般。也有人說在金塔寺見到過它,香火繚繞的大殿旁,它曬着太陽呼呼地睡大覺,從日出睡到日落。

還有人說在文海見到過它,它不急不慢地溜達着,在荒無人煙的花海里閒庭信步。……

師弟說,昌寶有時候會回來小院兒轉轉,蜷曲在大和尚的腳旁呆呆地躺上一會兒,然後起身溜溜達達地離開。

大和尚不怎麼操心它,該種地種地,該喝茶喝茶,只是在它離開時客氣地寒暄一句:走了哈……

走了。

走了走了,昌寶後來走得很遠,離開麗江了。

我很久沒見過昌寶了。

聽說它現在在大理。

有種說法是狗販子把它拐賣到了那邊,賣了三萬塊。

還有一種說法是,它自己溜達過去的……真驚悚,200公里的路,它怎麼溜達過去的?舉爪攔車嗎?

總之,昌寶師弟是在大理了。

很多人在人民路見過它,還有人在才村的海邊見過它,都說它胖了。

我和大和尚提及這些傳言,他說:挺好的,它有它的因緣福報,這不活得挺好的嘛。是啊,操那麼多心幹嗎?有緣則殊途同歸,無緣則來世再聚吧。

院子裡的向日葵開了又謝,葵花子已經吃了好幾茬兒了。

傻狗,走了這麼久,也不知道回來看看……

我寫這篇文章寫到這裡,有點兒想念昌寶師弟了,不多,一點點。

你去過大理沒?

如果你路過大理,如果你遇見一隻傻呵呵的哈士奇,麻煩你替我和它握握爪。如果它樂意,你可以喂喂它。

我師弟喜歡吃餃子。

這篇文字與文學無關,不必過度解讀。

這篇文字與佛法也無關,開口即是錯。

我多麼希望我所闡述的只是一種無須多言的常識、一種理所應當的自然現象,就像頭頂的星雲永恆旋轉。

好了故事講完了,該幹嗎就幹嗎去吧。

無量天尊,哈利路亞,阿彌陀佛麼麼噠。

乖,摸摸頭。

後記

這是我寫的第二本書。

開筆寫第一本書前,我曾列過一個寫作計劃。按人名順序一個接一個去羅列——都是些浪蕩江湖,曾和我的人生軌跡交叉重疊的老友。

當時坐在一列咣當咣當的綠皮火車裡,天色微亮,周遭是不同省份的呼嚕聲。我找了個本子,塞着耳機一邊聽歌一邊寫……活着的、死了的,不知不覺寫滿了七八頁紙。我嚇了一跳,怎麼這麼多的素材?不過十幾年,故事卻多得堆積如山,這哪裡是一本書能夠寫得完的?

頭有點兒大,不知該如何取捨,於是索性信手圈了22個老友的人名。隨手圈下的名單順序,是為出版時篇章構成之由來。

圈完後一抬頭,車窗外沒有起伏,亦沒有喬木,已是一馬平川的華北平原。

綠皮火車上的那個本子我還留着呢,200多人的名單,現在兩本書總共寫了不到十分之一。

那次圈下了22個人的名單,第一本書《他們最幸福》只用了10個,剩下的12個人物故事,我在此後的一年間陸續寫完。

是為我的第二本書《乖,摸摸頭》。

我自江湖來,雖走馬名利場跨界媒體圈略得虛名薄利,然習氣難改,行文粗拙,且粗口常有,若因此惹君皺眉,念在所記所敘皆是真實的故事、真實的對話,還請方家海涵。

我不懂文學,也沒什麼文化,亦誠惶誠恐於作家這個身份。

有人說文化可以用四句話表達:植根於內心的修養;無須提醒的自覺;以約束為前提的自由;為他人着想的善良。

我想,文學應該也一樣吧。

竊以為,所謂文學,終歸是與人性相關:發現人性、發掘人性、闡述人性、解釋人性、解構人性……乃至升華人性。千人千面,人性複雜且不可論證,以我當下的年紀、閱歷、修為次第,實無資格摁着「人性」二字開題,去登壇講法。那就席地而坐,簡簡單單地給你們講講故事好了。

《三慧經》曰:「善意如電,來即明,去便復冥。」

在我粗淺的認知中,善意是人性中永恆的向陽面。

這本書我講了12個故事,皆或多或少地與「善意」二字相關,我祈望它們如星光如燭火,去短暫照亮你當下或晦澀或迷茫的人生。

善良是種天賦,而善意是種選擇。

選擇善意,即是選擇幸福。

我寫不出什麼「警世通言」「喻世恆言」,唯願這點兒燭火能助你直面個體人性中所伏藏的那些善意,並以此點燃那些屬於你自己的幸福故事。

如果你說你當下已經過得很幸福,那我祝你更幸福。

如果你未必是晴朗的,頭頂和眼前是灰濛濛的……

請你相信,這個世界上真的有些人在過着你想要的生活,來,我把他們的故事話與你知。

我能做的事有限,文字是隔空伸出的一隻手——乖,摸摸頭。

說幾件文字之外的事吧。

一、關於【買書送作者】

我是個孩子氣的老男孩,也是個寫故事的人,既然大家愛看我寫的故事,那乾脆我們一起來製造一個故事好了:如果你讀完了我的書,請在微博上@我,不論你躲在這個世界上的哪個角落,只要抽中你,我會背起吉他去送你一頓燭光晚餐。不論山崩海嘯還是天涯海角,我必赴約。

也許無趣的不是這個世界,而是你我還沒找到有趣的活法。

謝謝你們樂意陪我一起瘋。

二、關於【百城百校暢聊會】

上一輪的「百城百校暢聊會」曾縱貫中國,從東北到台北,歷時半年,參與者數十萬。我每一場的演講內容不盡相同,但有一句話不變:不要那麼孤獨,請你相信,這個世界上真的有人在過着你想要的生活。

現在第二輪「百城百校暢聊會」即將啟程,咱們繼續聊聊書,聊聊生活的美學,聊聊理想和愛情,聊聊人世間美好的東西,以及達成的路徑和可能性。

還是那句話:我賠稿費我樂意,一人一琴一本書,走遍天涯去看你。我只需要一隻麥克風和一平方米的舞台即可,沒搶到座位的朋友,請爬到舞台上來盤腿坐到我身旁,咱們擠一擠。

三、關於【打哭你信不信】

別老是吆喝着要給我生孩子、生猴子、生包子……天天調戲我真的好嗎?打哭你信不信?