乖，摸摸頭 - 第5章
大冰
參戰前寫血書，老兵把手指切開，剛寫了一個字，傷口就凝住了，旁邊的戰友打趣他：你凝血機制這麼強，想死都難。
一語成讖，老兵的血小板密度保了他一條命。
老兵時任偵察連副連長。
偵察連一馬當先，是全軍尖刀中的刀尖，沿文山一線，自麻栗坡扎入，最遠深入敵後400公里。因偵察需要，穿的是敵軍的軍裝，最近的時候隔着兩三米的距離和敵方打照面，隨時做好殺人和被殺的準備。
叢林遭遇戰是家常便飯。1984年6月3日，老兵經歷了記憶里最深刻的一次肉搏戰，雙方都用了56式軍刺，老兵的右腿肚被捅穿，他割斷了對方的喉管。是役，敵軍大多是特工級的偵察員，單兵作戰能力突出，卻被老兵的偵察連整隊殲滅。
老兵雖是江浙人，卻驍勇得很，扣林山戰役時，他領着一個排偽裝成一個營，據守高地一晝夜。增援的隊伍一度被阻在半途中，老兵領着手下的幾十個兵一次又一次擊退敵方整營建制的波浪攻擊。
輾轉征戰的數年間，老兵到過74個高地。
斥候難當，無給養、無後援，初入叢林時沒有經驗，單兵配備不過五塊壓縮餅乾、兩個軍用罐頭，幾天就吃完了，然後他們吃蛇，生吃，吃各種蟲子。
吃毛毛蟲時，用軍用雨布一蒙，點起羊油蠟燭灼去毛毛蟲的硬毛，整個兒囫圇塞進嘴裡，一嚼，滿嘴黏稠的汁兒，像魯菜上勾的芡。
最常吃的是蚯蚓，雨林潮濕，有成千上萬的蚯蚓，紅的、黃的、粉紅的，取之不竭。
人手咸，觸碰到蚯蚓的體表，它立馬渾身分泌出噁心的黏液，實在難以下咽。必須翻過來吃，找根樹枝，像翻洗豬大腸一樣，把整條蚯蚓從外到里翻起來，不管什麼顏色的蚯蚓，翻過來後都是生豬肥肉一樣的雪白，蚯蚓食泥，把泥巴揩掉，閉上眼睛往嘴裡丟，咯吱咯吱地嚼，抻着脖子往下吞咽。
味道好像啃了一口中南雨林的腐殖紅土。
貓耳洞自然是要住的，進洞前全員脫衣服，不脫不行，水汽一浸，濕氣一泛，人會爛襠。最潮濕時，洞中有半米多深的水，人蹲靠在其中，濕氣透骨，瘙癢難耐，撓出血來還是癢，終身的後遺症。
煩人的還有螞蟥，鑽進肉里，揪不得拽不得，越拽越往裡鑽，火也燒不得，否則半截燒掉半截爛在體內，螞蟥有毒，整塊肉都會糜爛。
扣林山、法卡山、八里河東山……老兵兩隻胳膊上布滿了螞蟥眼，戒疤一樣，但數量沒有他殺的人多。
大大小小的陣地戰及遭遇戰，他斃敵20餘人，還不包括遠距離擊斃的。
參戰一年後，老兵已從副連長升為偵察大隊代理營長，彼時他二十三四歲光景，手底下的幾百名士兵大多只有18、19或20歲。
這幾百名年輕人，大多殞命於1985年5月28日。
當日，他們為了應對越軍的6月反擊，深入敵後偵察火力配備、彈藥基數、換防兵力。剛剛完成偵察任務，返程行至麻栗坡，離國境線只有48公里處時，忽然遭遇重火力伏擊，被包了餃子。
敵方看來蓄謀已久，把他們圍在了壩子底，圍起的口袋只留北面一隅，那是無法去突圍的敵方陣地。
包圍圈越縮越小，平射機槍和火焰噴射器交錯攻擊，眼瞅着老兵和他的偵察大隊就要全體被俘被殲。
槍林彈雨中，老兵組織大家做了一次舉手表決，然後呼叫後方炮火覆蓋：以偵察大隊為中心，500米半徑內炮火覆蓋。
他們請求的是一次自殺式的炮火覆蓋。
若用四個字解釋，就是：向我開炮。
在和後方爭犟了13分鐘後，呼嘯的炮火覆蓋了整個包圍圈。
頃刻，越南的重炮開始了反覆蓋，雙方的炮戰不斷升級，雨點一般的炮火揭開的是後來被軍事戰略學家載入史冊的「5·28」炮戰。
他什麼都聽不見，不停地中彈，被炸飛，又二度被炸飛，氣浪把他掛到了一旁報廢的坦克炮筒上。
手下的人全都沒了，只留下老兵一條命。
他原本也活不了，第一次打掃戰場時，人們以為全員陣亡，並無人發現他還有一絲氣息。直到次日凌晨，他才被人發現。
整整兩個月後，老兵在千里之外的昆明陸軍總醫院恢復了幾分鐘意識，然後繼續墮入沉沉的昏迷。
他當時的傷情如下：
胸椎骨斷4截
腰椎斷2截
左肋骨斷5根
右肋骨斷9根
左手手腕斷裂
右耳缺失
右肺穿透傷多處
右肩粉碎
雙眼眼膜灼傷
上下門齒缺失
腦部顱骨變形，3公分的彈孔2處
全身彈片無數
……
幾乎已經稀巴爛的老兵命不該絕，他奇蹟般地活了下來，這或許歸功於他過人的凝血機制，或許冥冥中上天希望留下一個活口做見證。
全隊陣亡，只余他一條人命。
「5·28」之後的七個月內，老兵時而昏迷時而甦醒，歷經了24次大手術，被定為二等甲級傷殘，醫生費盡心力救治後，篤定地下結論：全身癱瘓，終生臥床。在術後的昏迷中，軍委嘉獎他為一等功臣，終生療養，享受正團待遇。
老兵全身癱瘓，一動不動地躺在療養院病床上，躺到1988年8月1日時，他將自己的終生俸祿捐獻給了希望工程。
他說：把這些錢花在該花的地方吧。
老兵當時每月領取的各種補貼是1300元。在1988年，1300元不是個小數目，隨着時間更迭，這個數字水漲船高，但不論漲得有多高，26年來，老兵分文未動，幾百萬元的人民幣全部捐了出去。
他的戰友們都死了，只剩他一人孑立世間，理所應當的俸祿他不要，他不肯花這份飽浸熱血的錢，固執地選擇終生捐贈。
老兵癱瘓了整整四年。慢慢恢復了一點兒上肢力量，可以輕輕地撓撓雨林濕氣遺留的瘙癢。
一天，他夜裡睡覺時，迷迷糊糊中撓破了肩胛處的皮膚，摳出了一枚彈片。
半睡半醒間他繼續摳，摳得床單上鮮血淋淋，摳得背上稀爛，到天亮時，他摳出了幾乎一瓶蓋的彈片。
奇蹟發生了，老兵不可思議地站起來了，療養院的人都震驚了。
一年後，療養院的人們再度震驚：老兵跑了。
他是國家天經地義要養一輩子的人，但他決絕地認為自己既已康復，就不應再占用資源。
他用了一整年的時間恢復好身體，然後跑了。
翻牆跑了。
拿命換來的一切全都不要了，不論是榮譽、光環，還是後半生的安逸，隨手撫落，並未有半分留戀。
八千里山河大地，他兩手空空，獨行天涯。
老兵在人們視野中消失了很多年，家人、朋友、戰友，無人知曉他隱去了何方。直到很多年後，他家鄉的一位親友無意中走進了一家燒烤店……
這時的老兵已經自力更生，擁有了另外一種人生。
他選擇了一個離他的戰友們不算遠的南方小城，吃飯、睡覺、喝酒、做小生意，安安靜靜地生活。
那座小城叫麗江，位於中國西南——邊陲雲南。
（四）
老兵的心裡揣着一個血淋淋的世界，他並不屑於話與人知，隱居滇西北的多年裡，並沒有多少人知曉他的過去。
曾有位報人如我這般機緣巧合了解了他的故事後，把他的行伍生涯撰成數萬字的長文。那人也算是老兵的好友，因為事前未打招呼，老兵獲悉後，找到那人，在文章發表前懸崖勒馬，連人帶筆記本把人家扔進了河裡。
那人在河裡撲騰着喊：媽的，絕交！媽的，為什麼！……
老兵不睬他，盤腿坐在水邊抽煙。沒什麼可解釋的，不過是一個執拗的老兵，不肯用他兄弟們的血給自己貼金。
我寫這篇文章並未徵得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的準備。
無他，在這個不懂得反思的時代，有些故事應該被後人知曉。
不奢望銘記，知曉即可。
有廟堂正史，亦應有民間修史，何為史？末學淺見，五個字：真實的故事。
是對是錯，是正是反，百年後世人自有分曉，但無論如何，請別讓它湮沒，那些鮮活和真實的細節，有權利被人知曉。
不論是這個國度還是這個民族，都不應遺忘：那些人曾經歷過那些事，然後那樣地活。
寫就寫了。
我等着老兵來把我扔下河。
老兵歸隱滇西北後，一直以賣燒烤為生。最初的燒烤店不過是個攤位，他那時招募了一名服務員，就是後來的老闆娘拉措。
有時候，女人就是這麼神奇，不論你曾經滄海還是曾驚濤駭浪，她都會成為你前段人生的句號，後段人生的冒號。
關於這段公案，老兵和拉措各執一詞，老兵信誓旦旦地說最初是走婚：當年拉措居心叵測，邀請他這個老闆去瀘沽湖玩，晚上偷偷爬進他的房間把他給辦了……他力氣沒人家大，不得不就範。
拉措挑着丹鳳眼推他，咬着後槽牙說：你再說一遍！你再說一遍！你再說一遍！
說一句推一下，她力氣果然大，老兵被推得像個不倒翁一樣。
拉措說：大冰你別聽他瞎說，明明是他追的我，這傢伙當年追我追得那叫一個凶喲，從古城追到瀘沽湖，一點兒都不怕羞，哎呀，我都不好意思說……後來把我給追煩了，就嫁給他了。
老兵借酒遮面，悶着頭嘿嘿笑，半截兒耳朵紅通通的。
拉措告訴我說，摩梭人的傳統風俗濃郁，敬老、重禮，老兵陪拉措回瀘沽湖過年時深受刺激。
村寨里的規矩是，大年初一要磕頭，家族的長輩一字橫開，坐成一排，小輩排着隊，挨個兒磕過。和漢民族一樣，頭不會白磕，長輩是要當場給壓歲錢的，錢不多，十塊二十塊的是個心意，重要的是蔭庇的福氣，長輩給得高高興興，晚輩收得歡天喜地。
老兵是新女婿，照例磕頭，一圈頭磕完，他快哭出來了。
長輩們給他的壓歲錢是其他人的三倍，他不敢接，人家就硬塞，好幾個大嬸子一臉慈祥地拍着他的手，用瀘沽湖普通話說：啊呦，應該的應該的喂，不要客氣的餵……你那麼老。
光從面相上看，老兵和嬸子們真心像同齡人。
老兵來不及細細品味悲憤，酒席開始了。大杯的咣當酒盛在碗裡，幹完一碗還有一碗，他是遠客，敬他酒的人很多，濃情厚意都在酒里，不干不行，他還沒來得及伸筷子，就已經被幾個大嬸子給灌趴下了，他掙扎着往外爬，被人家揪着衣服領子拖回來，捏着鼻子灌。
一頓酒下來，老兵醉了兩天。
咣當酒是瀘沽湖的土釀，當地古諺曰：三碗一咣當——咣當一聲醉倒在地上的意思。
拉措嫁給老兵後生了個大胖兒子，取名小扎西，彼時老兵已是50歲上下的人了。孩子滿月酒時，我去送紅包，看見老兵正用筷子頭點着咣當酒餵扎西，拉措幸福地坐在一旁，美滋滋的。
我真驚着了，白酒啊，親爹親媽啊。
小扎西長到三歲時，已經是五一街上的一霸，整天攆貓攆狗，還調戲婦女。
他是漢人和摩梭人混血，漂亮得要命，特別招女遊客喜歡，人家讚嘆：哇，好可愛的小孩兒啊。他立馬沖人家招手，奶聲奶氣地說：漂亮姐姐……過來。
姐姐剛一蹲下，他立馬湊上去親人家，不親腮幫子，專親嘴唇，被親的姑娘不僅不惱怒，還摟住他蹭臉，誇他乖，對他各種疼愛。
運氣好的時候，他一天能親十來個如花似玉的軟妹子，我在一旁替他數着，恨得牙根痒痒。