乖，摸摸頭 - 第7章
大冰
朱光潛先生認為，崇拜英雄的情操是道德的，同時也是超道德的，所謂的超道德，是具有美感的。故而，崇拜英雄是一種好善，也是一種審美。
另外，他在著述中言及英雄這一話題時說：
敬賢向上是人類心靈中最可寶貴的一點光焰，個人能上進，社會能改良，文化能進展，都全靠有它在燭照。英雄常在我們心中煽燃這一點光焰，常提醒我們人性尊嚴的意識，將我們提升到高貴境界。
崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德價值。
一個人能崇拜英雄，他多少還有上進的希望，因為他還有道德方面的價值意識。
朱先生是主張維持英雄崇拜的，他認為人在青年時代，意象的力量大於概念，與其向他們說仁義道德，不如指出幾個有血有肉的人給他們看。
一個具體的人才具有真正的人格感化力。
……
我該怎麼和那些懵懂的孩子介紹老兵？
挑明了說「你看你看，你面前的這個老兵是個活生生的英雄」嗎？
指縫黢黑的老兵，酒氣醺醺的老兵，衣服上油漬斑斑的老兵……
我不確定他們會有怎樣的反應。
我也不確定我是否有資格來做這個介紹人。
相交多年，我並不知曉老兵的真實姓名，只知他籍貫浙江諸暨，1981年入伍，二等甲級傷殘，耳背、好酒、摳門兒，打架時愛用滅火器，建了一支牛B的消防隊，開着一家叫老兵火塘的「黑店」。
（六）
從二十出頭到三十四五，我兜兜轉轉驛馬四方，但很多個8月1日，不論身在何方，都會趕回麗江。
也沒什麼重要的事，不過是陪一個老兵過節。
這一天，老兵一定會失態，一定會喝醉，一定會嘶吼着高歌，涕淚橫流的。
照片牆前供台已擺好，供香青煙直插雲天，他立正着，大聲唱歌，從《血染的風采》唱到《望星空》，咬牙切齒，荒腔走板，唱得人心裡發抖。
「如果我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白……」
他一手端着滿杯的白酒，一手攥着拳，在每首歌的間隙高喊一聲：敬……禮！
啪的一個軍禮，半杯酒潑進地里，半杯酒大口地吞咽，一杯接一杯，一杯接一杯。
每年的8月1日，我負責站到一旁給他倒酒，這一天不論他喝多少、醉成什麼樣子都不能去勸，他一年只瘋這一次。
老兵已經醉了，上半身找不到重心地搖晃着，腿卻一動不動地站着軍姿在地面上紮根，他把杯子塞進我手中，說：來，和我的兄弟們喝杯酒。
半身的汗毛豎了起來，不知為什麼，真好似一群血衣斑斑的人如山如岳地矗立在我面前一般，血嘩嘩地湧上了腦子，一口酒下肚，熱辣辣地燒痛了眼。
我說：我×，我他媽算個什麼東西……怎麼配給你們敬酒……
老兵在一旁青筋怒張地朝我大喝一聲：幹了！
聲音的後坐力太強，他搖晃兩下，咕咚一聲仰天倒下，砸得牆板亂顫。
挾着三十年的是非對錯，砸得牆板亂顫。
我盤腿坐下，把老兵的腦袋放在我大腿上。
他攤開手腳，躺成一個「大」字，仿佛中彈一樣大聲呻吟着，聲音越來越輕、越來越輕，然後沉沉睡去，在這個風花雪月的和平年代。
門外日光正好，路人悠閒地路過，偶爾有人好奇地往屋裡看看。
我扶着老兵的頭顱，滾燙的，沉甸甸的。
酒打翻了一地，浸濕了褲腳，漫延而過。
如同坐在血泊里。
對不起
她哭着喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地面上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拼命地使勁，努力地想回頭看她一眼，腿使勁尾巴使勁全身都在使勁……
終究沒能回過頭來。
白瓷盆里空空的，今天她還沒來得及餵它吃東西。
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個「對不起」？
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變成還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
（一）
先從一條狗說起。
狗是一條小松獅，藍舌頭大腦袋，沒名字，命運悲苦。
它兩三歲時，被一個玩自駕的遊客帶來滇西北。狗狗長得憨，路人愛它，搶着抱它，拿出各種亂七八糟的零食來胡餵亂餵。
女主人分不清是憨是傻，或者嚴重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食為榮，繼而各種嘚瑟，動不動就讓它表演一個。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽話，再不樂意吃也假裝咬起來嚼嚼。
女主人伸手摸摸它下頜，說：乖孩子，咽下去給他們看看。
它含着東西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一會兒，然後埋下頭努力地吞咽。
它用它的方式表達愛，吃來吃去到底吃出病來。
一開始是走路搖晃，接着是吐着舌頭不停淌口水，胸前全部打濕了，沾着土灰泥巴，邋裡邋遢一塊氈。
後來實在走不動了，側臥在路中間，被路人踩了腿也沒力氣叫。
那時，古城沒什麼寵物診所，最近的診所在大理，大麗高速沒開通，開車需要四個小時。
狗主人迅速地做出了應對措施：走了。
狗主人自己走了。
車比狗金貴，主人愛乾淨，它沒機會重新坐回她的懷抱。
對很多趕時髦養狗的人來說，狗不是夥伴也不是寵物，不過是個玩具而已，玩壞了就他媽直接丟掉。
她喊它孩子，然後乾淨利索地把它給扔了。
沒法兒罵她什麼，現在虐嬰不重判打胎不治罪買孩子不嚴懲，人命且被草菅，遑論狗命一條。
接着說狗。
小松獅到底是沒死成。
狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里打哆嗦，幾天後居然又爬了起來。命是保住了，但走路直踉蹌，且落下了一個愛淌口水的毛病。
也不知道那是口水還是胃液，黏糊糊鋪滿胸口，順着毛尖往下滴，隔着兩三米遠就能聞到一股子酸溜溜的味道。
以前不論它走到哪兒，人們都滿臉疼愛地逗它，夸它乖、可愛、懂事，都搶着抱它，現在人們對它視若無睹。
墨分濃淡五色，人分上下九流，貓貓狗狗卻只有高低兩類分法：不是家貓就是野貓，不是寵物狗就是流浪狗。
它青天白日地立在路中間，卻沒人看得見它。
不為別的，只因它是條比抹布還髒的流浪狗。
都是哺乳動物，人有的它都有。
人委屈了能哭，狗委屈了會嗚嗚叫，它不嗚嗚，只是悶着頭貼着牆根發呆。
古城的狗大多愛曬太陽，三步一崗地橫在大馬路上吐着舌頭伸懶腰，唯獨它例外。陰冷陰冷的牆根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着牆根，木木呆呆的。
它也有心，傷了心了。
再傷心也要吃飯，沒人餵它了，小松獅學會了翻垃圾。
麗江地區的垃圾車每天下午三點出動，繞着古城轉圈收垃圾，所到之處皆是震耳欲聾的納西流行音樂。垃圾車蒞臨之前，各個商戶把大大小小的垃圾袋堆滿街角，它餓極了跑去叼上兩口，卻經常被猛踹一腳。
踹它的不止一個人，有時候像打哈欠會傳染一樣，只要一家把它從垃圾袋旁踹開，另一家就會沒等它靠近也飛起一腳。
人有時候真的很奇怪，明明自己不要的東西，狗來討點兒，不但不給，反而還要踹人家。
踹它的也未必是什麼惡人，普普通通的小老百姓而已，之所以愛踹它，一來是反正它沒靠山沒主人，二來反正它又不叫喚又不咬人，三來它憑什麼跑來吃我們家的垃圾？
反正踹了也白踹，踹了也沒什麼威脅，人們坦然收穫着一種高級動物別樣的存在感。當然，此類高尚行徑不僅僅發生在古城的人和狗之間。
微博上不是整天都有人在「踹狗」嗎？踹得那叫一個義正詞嚴。
以道德之名爆的粗就是踹出的腳，「狗」則是你我的同類，管你是什麼學者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就階段性地由人變狗，任人踹。
眾人是不關心自己的，他們只關心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社會，人們越是願意占領道德制高點，以享受頭羊引領羊群般的虛假快感。
敲着鍵盤的人想：
反正你現在是狗，反正大家都踹，反正我是正義的大多數，踹就踹了，你他媽能拿我怎麼着？是啊，雖然那些義正詞嚴我自己也未必能做到，我罵你出軌找小三是渾蛋，呵呵，我又何嘗不想腳踩兩隻船，但被發現了、曝光了的人是你不是我，那就我還是人，而你是狗，我不踹你我踹誰？
反正我在口頭上占據道德高峰俯視你時，你又沒辦法還手。
反正我可以很安全地踹你，然後不費吹灰之力就能獲得一份高貴的存在感。
你管我在現實生活中匱乏什麼，反正我就中意這種便捷的快感：以道德之名，帶着優越感踹你，然後安全地獲得存在感。
於是，由人變狗的公眾人物老老實實地戴上尖帽子彎下頭，任憑眾人在虛擬世界裡踢來踹去，靜待被時間洗白……
抱歉，話題扯遠了，咱們還是接着說小松獅吧。
於是，原本就是狗的小松獅一邊幫高級靈長類生物製造着快感，一邊翻垃圾果腹。
如是數年。
幾年中不知道挨了多少腳，吃了多少立方垃圾。它本是亂吃東西才差點兒丟掉半條命，如今無論吃什麼垃圾都不眨眼，吃完了之後一路滴着黏液往回走。
那個牆根就是它的窩。
（二）
沒人會倒霉一輩子，就像沒人會走運一輩子一樣。
狗也一樣。