乖，摸摸頭 - 第9章
大冰
我說：那個人很需要你，是吧？
她點點頭，嘿嘿地笑，邊笑邊飲酒，邊笑邊擦眼淚。
她說：是我需要他。
她說：我需要去向他說聲對不起。
她喝乾了那碗相望於江湖，給我講了一個還未結局的故事。
她講故事的那天，是那隻流浪狗被打死的當天。
（五）
她是普通人家的孩子，大學上的是二本，在自己家鄉的小城市裡走讀。
她沒什麼特殊的愛好，也沒什麼同學之外的朋友，按部就班地吃飯、逛街、念書，按部就班地在小城市長大。唯一和別人不同的是，她家裡只有父親和哥哥。
她是旁人眼裡的路人甲，卻是自己家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
父親每天騎電動車接她放學，按時按點，雷打不動。
有時路過菜市場，停下車給她買一塊炸雞排，她坐在電動車后座上啃得津津有味。她說：爸爸你吃不吃？
父親回頭瞥一眼，說：你啃得那麼乾淨，我吃什麼吃呀？
哥哥和其他人的哥哥不一樣，很高、很帥氣、很遷就她。
她說：哥哥哥哥，你這個新髮型好難看，我不喜歡看。
哥哥說：換！
她說：哥哥哥哥，你的這個新女朋友我不喜歡，將來變成嫂子的話一定會凶我的。哥哥說：換！馬上換！
哥哥不是嘴上說說，是真的換，她的話就是聖旨，從小就是這樣，並不覺得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母親離去時，妹妹還不記事，他心疼她，決心罩她一輩子。
他是個成績不錯的大學生，有獎學金，經常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一樣一樣地複製下地址，然後登錄自己的賬戶，替她付款。
他臨近畢業，家裡沒什麼關係替他謀一份前途無量的工作，他也不甘心在小城市窩一輩子，於是順應潮流成了考研大軍中的一員。
有一天，他從檯燈下抬起頭，衝着客廳里的她說：等我考上研究生了……將來找份掙大錢的好工作，然後帶你和爸爸去旅行，咱們去希臘的聖托里尼島，碧海藍天白房子，漂亮死了。
她從沙發上跳下來，跑過去找哥哥拉鈎。她嘴裡含着巧克力豆，心裡也是。
浸在這樣的愛里，她並不着急談戀愛。
這個時代流行明艷，不青睞清秀，旁人眼裡的她太普通了，主動追她的人不多，三拖兩拖，拖到大學畢業還留着初吻，她卻並不怎麼在乎。
她還不想那麼快就長大。
若日子一直這樣平平靜靜地流淌下去該多好。
命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。
烏雲蓋頂時，她剛剛大學畢業。父親用盡一切關係，幫她找到一份還算體面的文職工作。
哥哥卻忽然崩潰了，重度抑鬱症。
事情是從哥哥的一次高中同學聚會後開始變糟的。
他那時連續考了三年研究生，沒考上，正在拼死備考第四次。挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。
一切都來得毫無徵兆。
哥哥赴宴前，她嚷着讓他打包點兒好吃的東西帶回來，哥哥一邊穿鞋一邊抬頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他繫鞋帶，埋着頭輕聲說：小妹，今天是別人請客，不是我埋單……
她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！
父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。
哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麼。
半夜時，哥哥空手回到家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進自己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托里尼的照片。他盤腿坐在紙片堆里，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知只有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對於他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他面對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心態。
學校只教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執着。
他們不在乎你是否會心理崩塌，只教育你兩點：1.你還不夠努力；2.你幹嗎不認命。成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拼不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎麼辦？
隨便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？
你教我們努力奮鬥去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？
為什麼不教教我們如果達不到你們所謂的成功標準的話，接下來該怎麼活？只能認命嗎？
哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。
所有人都是公眾價值觀的幫凶。
沒有人承認主謀是那套有着標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麼。
（六）
禍不單行，父親也病了。
哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶着頭進進出出，在家和醫院之間來回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能窩在心裡，任它鬱結成恙。
人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。
好好的一個家就這麼完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上回來推開門時那一剎那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，只因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫里更多的是一種帶着俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎着保溫盒，掐着工余的那點兒時間在兩個醫院間來回奔跑，騎的是父親的那輛電動車。
頭髮慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一個淡淡的「川」字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療後，醫生並未給出樂觀的答覆，反而說哥哥已經有了精神分裂的徵兆。
一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，致使她後腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。從小到大，這是他第一次推她。
她捂着腦袋跑到街上。街邊花園裡有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕，不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來……
父親在電話那頭久久地沉默。
她哭着問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。飯盒裡的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。
她一天比一天心慌，枕巾經常從半夜濕到天亮，每天清晨都用被子蒙住腦袋，不敢看窗外的天光，心裡默念着：再晚一分鐘起床吧……再晚一分鐘起床吧……
成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。
迴光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。
她低下頭，不知道該如何接話。
父親盯着她，半晌無語。終於，他輕輕嘆了口氣，輕聲說：是哦，你是個女孩子……又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。
哥哥頭髮長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味仿佛也是。她說：爸爸沒了……
沉沉的眼淚噼里啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。她說：你什麼時候才能好起來……
從醫院出來，她發現自己沒有喊他「哥哥」。
不知為什麼，她害怕再見到他，之後幾次走到醫院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。父親辭世後的三年裡，她只去看過他四次。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢回歸平靜。
只剩她一個人了。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽回肚裡，不想告訴人家自己有個精神病哥哥。
……
時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。
她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉村，兜兜轉轉來到這座滇西北的古城。
這裡是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪裡都是過，於是她決定不走了，留在了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
偶爾，她想起在電動車后座上吃雞排的日子，想起拉過鈎的聖托里尼，想起醫院裡的來蘇水味。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子……
她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子裡。
越來越遠，越來越淡。
然後她遇到了一隻流浪狗。
直到她遇到了這隻流浪狗。
（七）
2012年年末的一個午後，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。