阿彌陀佛麼麼噠 - 第2章
大冰
善意是人性中永恆的向陽面。
選擇善意,即選擇天性,即選擇光明。
或許也是在選擇一種永恆吧……
雖然人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。
(一)
他們並排坐在小屋的角落裡,神情緊張。
很侷促,手都不知道該往哪兒放。
過時的提包,素色的衣裳,廉價的皮鞋……
簡樸卻整潔,隱隱帶着幾分普通人的隆重。
一看就知他們並不常出門旅行,襯衫扣得嚴嚴實實,頭髮梳得一絲不亂,出差一樣。
坐姿僵硬得很,應該沒怎麼進過酒吧,兩個人只點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了,他們應該來自某個小城,安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是,他們的反應為何那麼奇怪?
我剛一進門他們就死盯着我看,眼神里滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發亮,我知道的,卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧,街上遊人熙攘,大冰的小屋裡熱氣騰騰。
人很多,連台階上都坐滿了,聽歌喝酒聊天,恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人,學生、職員、背包客,一個比一個年輕。
中年人只有他們這一對兒。
他們應該是夫妻。
我在他倆對面坐下,點點頭,沖他們笑笑。
緊接着我嚇了一跳,我的笑容有什麼問題嗎?為何他們仿佛受驚一樣,緊緊攥住了對方的手。
兩隻手攥在一起,攥得發白,四隻眼睛愈發閃亮,依舊死盯着我,好像鈎子一樣。
我們之前見過嗎?
出什麼事了,為什麼這副神情?
還沒等我開口詢問,中年女人猛地吸了一口氣,猛地吐出來一句話:終於找到你了,大冰。
她顫抖着聲音探問:聽說,你是個一諾千金的人……
誰造的謠?我慌忙擺手,手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十面向着我,仿如佛前祈願一樣。
她閉上眼睛對我說:求求你……求求你幫我們一個忙。
(二)
在他們開口講述的頭半個小時裡,我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮,教書育人,安貧樂道。
此次麗江之行是專程為我而來。
他們說,希望我幫他們一個忙,幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生,90後。
他的母親看着我的眼睛,着重強調說:越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子,但她執拗地說,他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師,陪學生的時間多,陪兒子的時間少,但兒子從小不哭也不鬧,早早地學會了一個人吃飯,一個人睡覺。
早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學。
問他,他會說,爸爸媽媽上班累,多休息一會兒吧……
她說:我是老師,沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響,就看見兒子站在教室外,一邊揮動着節日卡一邊喊:媽咪,節日快樂!
節日卡是他自己裁的,自己畫的,還有一隻小蛋糕,他零花錢少,只買得起拳頭大的蛋糕。
女學生們圍着他,逗他,他一本正經地拤着腰,挨個兒教育她們:你們這些婦女啊……都要聽話,不許惹我媽媽生氣!
他說,我媽媽很辛苦的……
這個母親講着講着,聲音弱了下來,雙眼失神地看着我,不知在想些什麼。
我咳嗽了一下,她好像被驚醒了一樣,歉意地點了下頭,繼續開口講。
她說:別人家是媽媽哄孩子,我們家是孩子哄媽媽,從小就是這樣。曾經有一個周末的晚上,我帶着越陽去火車站廣場玩,那時候他還很小……我太粗心了,邊散步邊在心中備課,不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他,找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久,等到終於穩下心神想報警時,電話來了。越陽在電話里大聲喊:媽媽,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱們家樓下的小店裡,很安全的!
越陽氣喘吁吁地喊:媽媽你別擔心我,你不許哭啊。
那個母親說到這裡,聲音明顯地沙啞起來。
看得出來,她在努力地平抑着情緒。
我遞給她一杯水,她接過來捧在手裡,卻不喝。
她認真地看着我說:真的,他從小就知道心疼人。
我說:哦,我知道你兒子是個好孩子了,但是……
她急急地打斷我的話,自顧自地重複着說:他真的從小就知道心疼人……
她急切地說:
我們越陽學習永遠名列前茅,我們從來沒操心過他的成績,只擔心他的喜好是否太多。學校里,他什麼活動都樂意參與:廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……
光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。
象棋教練說越陽是棵好苗,讓我們送他去省城好好培養。
但越陽拼命對我說,不要不要,媽媽,我下象棋只是興趣愛好。
他怕讓家裡花錢,他怕累着我們,他心疼我們……
越陽還喜歡音樂,學過小提琴,薩克斯考取了十級證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了,老師怎麼勸他也不聽。
他跟我說,其實樂器里,他最喜歡的是吉他。
他不說我也知道……學吉他最省錢,不像小提琴、薩克斯的課時費那麼貴。
我當然不肯讓步,哪個父母願意委屈了自己的孩子?砸鍋賣鐵也不能耽誤!又不是借不到錢……
他摟着我的脖子說悄悄話:
媽媽你知道嗎?我覺得音樂這東西很神奇,不論用哪種樂器去演奏,裡面的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧,至於其他的樂器,我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
我摟緊他:好孩子,爸媽沒本事掙錢,委屈你了……
他撇嘴:媽媽你說的這是什麼話?誰有咱們家這麼厲害——我爸爸媽媽都當老師!
越陽學吉他上手很快,他本就有音樂天賦和功底。
吉他是借的,他總是說自己技術低,用不着專門買好琴。
別人還在爬格子、練和弦時,他已經開始自己琢磨着寫歌了。他看書多,歌詞一寫就是半個筆記本,只等着將來學全了樂理就自己譜曲。
他志向大得很,當作家,當棋手,當歌手……那麼多興趣愛好,卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時,成績是最優秀的!
……
每個母親都愛夸自己的兒子,一誇起來就剎不住車,這個母親也不例外。
這個樸素的母親告訴我,他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪,講這段話時,她的表情是驕傲的,聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
……
據說去學校報到時,越陽手裡的行李是最簡樸的,肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——為了慶祝考到省城,父母送他的禮物。
從小到大,他收到的最昂貴的禮物。
他彈着那把珍貴的吉他,從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
(三)
……
2013年發生了許多事。
廈門BRT快線(廈門市快速公交系統)起火,47人殞命。
上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感,後續是江浙皖魯閩,以及台灣。
大範圍的霧霾籠罩中國中東部,從北京到上海,人們惶恐地抬頭看天……
這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事:
一個孩子毫無徵兆地病倒,一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。
如無特殊原因,沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。