阿彌陀佛麼麼噠 - 第3章
大冰
大部分身體尚健康的人，並不關心這種病的致病原因到底是什麼。
也並不關心，為何在城市兒童中，這種病的發病率已上升了13%。
2013年，越陽15歲，白血病。
（四）
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流着淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書里寫過：……命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補……
她靠在丈夫的肩頭流淚，反覆念叨着「命運善嫉」這四個字。
她說：到底嫉妒我們什麼？我們到底做錯了什麼，非要懲罰這麼好的一個孩子……
最觸目驚心的，莫過於中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。
猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實話實說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。
我說：對不起，越陽是個好孩子，但我並不是個有錢人。
他們倆連聲說「不不不」，用力地在我面前擺手。
那個父親苦笑着說：大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……
況且，他輕聲說，我們越陽，現在不需要錢。
大過年的，你們不在醫院陪孩子，反而千里迢迢跑來找我？
不需要錢，那需要什麼？
（五）
那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。
他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變着法子逗她開心。他從小就這麼懂事，生病了還這麼懂事，他越這樣，越讓人心疼……
這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。
醫院裡的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這麼棒！
聽到那個父親說到這裡，我鬆了口氣，一句「恭喜」還沒來得及出口，又生生咽了回去。
那個父親低着頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸着一滴淚。
……我們以為他幾乎痊癒了的時候，7月份的骨穿報告也出來了。
骨髓里的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……
前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。
第五次化療後，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。
天大的玩笑！這次骨髓里的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復發！
瞞不住了。
我把這個復發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。
他對我說，爸爸，沒關係的，咱們再接着化療。
我憋着眼淚躲到門外去哭。
孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什麼這麼懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多，對人體的傷害越大，恢復起來也越難。
其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫院。
而我則跑北京、跑河北，聯繫骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯繫好後，我把我們一家人的衣服和被子都託運到了河北那邊……
一切準備就緒，只等兒子這次打完化療，細胞漲上來，就去醫院做移植了……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的。
結果希望沒了。
醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備後事。
我們不懂呀，什麼叫快沒了？
準備什麼後事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！
他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續上初中、上高中、上最好的大學……
他還要繼續玩吉他、在大學裡組樂隊，談戀愛、結婚……
……
是我們當爸爸媽媽的無能啊！
你走了，我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……
兒子在他媽媽懷裡睡着了。
我們等着他醒過來。
這麼懂事的好孩子，我們等着他醒過來……
我看着那個父親，等着他繼續往下說，但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋裡卻一片沉默。
（六）
2015年2月11號，奇蹟沒有發生。
越陽沒有醒過來。
15天後，越陽的父母來到雲南麗江，帶着他的遺願，坐在我身旁。
越陽的遺願，和我有關。
這是一個任性的遺願。
他的母親對我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。
他說：好遺憾哦，這麼快就離開這個世界了，還沒來得及留下點兒什麼，就要走了。
真的好遺憾，還有那麼多沒來得及實現的心愿……
他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……
他說：媽媽，能讓我任性一次嗎？
他說：媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的。
他說：我看過他的書，我猜他會答應的。
他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什麼，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心愿，好嗎？
……
（七）
正月里的麗江，人群早已散去的小屋。
越陽的父母忐忑地看着我，沉默地看着我，雙手合十，淚眼婆娑。
可憐拳拳父母心，他們應該是一料理完後事，就趕來雲南找我的。
捧着兩顆碎了的心，帶着一個任性的遺願。
他們下定決心要完成這個任務，雲南找不到我就去山東，山東找不到就去北京，北京找不到就去西藏……
上天安排他們在我啟程回北方閉關前的最後一天找到我。
越陽一定沒有想到，他唯一的一次任性，留給他傷痛中的父母多少折騰。
我可以拒絕一個16歲的孩子最後的任性，哪怕他真的是個罕有的好孩子。
但哀莫大於中年喪子，我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。
我接過了一個U盤。
我說：好的。
（八）
我以為U盤裡只是歌詞。
不承想，歌詞文件夾里還夾帶着幾段話，是16歲的越陽在得知病情復發時悄悄寫下的，大意如下：
如果我真的運氣不太好，掛了，我願意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病後，很多人給我捐款，把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。
……
爸爸媽媽去領養一個妹妹吧，我從小就想有個妹妹，你們知道的。還有，我從小還想養只貓貓或狗狗，請媽媽幫我養一隻吧。
……
這個也是我的遺願，我有好多歌詞，其實我是可以用吉他彈唱出來的，但是貌似目前還不怎麼會寫譜。希望這些歌能被做成音樂，然後任何人都可以拿去使用（算是版權授權吧）。
我只是想留下些什麼，爸爸媽媽一定要幫我實現啊，這畢竟是我最後的心愿了。
孩子，不管你最後的心愿有多麼任性，他們都會幫你去實現的。
誰讓他們是你的爸爸媽媽……
（九）
一開始，我以為這就是越陽「最後的心愿」。
直到幾個月後的一天，我才發現自己錯了。