潦草 - 第1章
賈行家
賈行家
著
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
第一
二○一一年八月開始，我在網易微博用「他們」做標籤，每月寫三十條微博，既不成文，又不成章，講的是人事景物，不過一閃念、一片斷、一言行、一場景、一舊事。那三年裡，遇到什麼就寫什麼，一百六十三個字為限，寫到第九百九十條，無論如何該結束了，因為網易微博倒閉了。
從此處開始，整本都將只是一二百字一節，少有關聯。竟有如此厚顏無恥的作者，拿這樣的東西當書賣？可不是麼，我要不是那個作者，也要和您一道罵他。節省時間的讀者，請在此擲下，並接受我的道歉。我當然知道這東西有多麼粗鄙可笑——如果還有點兒自尊，本該打死不認——我既不是謙卑，也不是準備振作，只是急於打發它離我而去，至於評價之類，顧不得在乎了。
這文檔在網上、紙上出現過幾次，內容不全相同。每次我決心丟下它，都遇到新的高估和熱情，命我先寫着再說，先後有石不該、城南草木生、氓姐、吳主任、謝小曼、東東槍、六哥和《讀庫》的諸位。他們的意思，我揣測，是不妨有這種以草率來記錄眾生潦草的東西。這次借家勝的力量，但願能略齊整些。如果您在閱讀過程中（想必會）發現受騙了，請就近向上述人士索賠。
羞愧之餘，我倒也悟出這限制的好處來，請容我辯解：對這些片言隻語，我更像拾荒者而非作者，這樣豕突簡陋的記錄，不會也不必使它們深入和豐厚。這東西沒有次序，以隨意翻幾頁為宜，假如對某處略有沉吟，也不值得細思量，它攜帶的緣分僅此而已。時下，驚人的事實隱而不宣，尋訪荒謬只要留意新聞，這些隨時隨處的平常事，沒什麼目的和意義，起碼我說不清。
如果宣稱它都屬於真實，也許能嚴肅些。可我卻要卑怯地託庇於虛構，且自覺地一再刪減。但願虛構像許多人所說，已經是種事業；小說貴為「核心文類」，履行着曾由詩歌承擔的東西，早已不是道聽途說；打有網絡以來，這類玩意兒就叫段子，最不入流。至此，任何指責都不會讓我更難為情了。我仍然選擇保留它：恥辱值得咽下，痛苦和對痛苦的預感令人自感莊嚴，恥辱至少提醒我還活着，用不着把它換成別的什麼。
既然沒有「作者」的體面，就又從飯否的第二編輯部、沒大耳朵、白一刀等數位朋友處抄來了許多條，貪圖他們有更好的表達。
文中加了「#」號若干，算是鬆散的標籤。也有用幾條才說完一件事的，段前標記了「續」「再」「又」等序號。還有「【】」號三種，決心不議論，到底還是沒忍住：【賓白】在每節前，這詞挺好，雜念為實之賓；索性又借了雜劇的兩個術語來亂套，【前腔】是貼着前面那條接着說，【餘文】在整個標題之後，意思是行而有餘的絮叨，即俗話說的嘴欠，輕浮地發泄些奸巧語、污穢詞、市井氣。
我見識到的許多事情，都輕率得像打草稿，但不會真有重來的機會，如許多人的一輩子。我是不可知論，覺得連後悔也可以免了，追悔屬於有希望的人。別人給我普及物理，說無序的運動會趨向平衡，所以時間只能為單向；另有哲學上的論證，判決道即便重來，人生仍是永遠要一再如此。
「同情心」總被作為判斷人性的標準，我覺得這概念是中性的，常產生干涉和災難。人無法見到遼遠，又擅長遺忘。當我懷着同情在記這些條目時，想談論的是做了一回人所感到的局限：於時間空間，於心智和力量，悲喜、愛恨、禍福、正反，這些經不起推敲的體驗都是從這局限里來的。歸人和過客，遠道而來，映入眼底，又從另一面遠去，如同我在他們眼中的去來。這就是我所知道的同情。
總之，於是乎，第一條是這麼寫的：
「他們，困苦地活着」——狂妄地引用這句話作為開篇。在「活着」這條窄路上，無需對困苦有清楚的知覺和記憶，「在經歷」已經夠受的了。當我們因為破滅而活在世上、而彼此戕害時，我們忍受着自己配不上的磨難。
市井
【賓白】我日日往返於那幾條街上，像條老狗。舊城中心改建不起，又伸展不得，二十年裡無從變化，只是日復一日地腌臢寂靜下來。春秋都短，冬日很長。有些人和我一樣在此長居，蕃息畜藏並歌哭於斯，我卻不大認得，真是熟視無睹；有些人流來流去，情緒緊張，我們構成他們對城市冷淡卑微的印象：
每天帶着兒子來散步的老先生像個老幹部，他的兒子像個唐氏兒綜合徵患者，父子倆都乾淨體面。他們打羽毛球、踢球，每天玩得很盡興，老幹部用一種自豪欣賞的語氣和兒子說話，看着他一拐一顛地跑來跑去。他們在小廣場上消失一段時間了，人們覺得是老幹部沒了。
老婦人以門前夏天的大街為上衣，以天地為房屋，袒露着曬得紫紅的上身，露出兩隻飽經滄桑的乳房，乳頭粗糲而堅硬，像是已經先她死去多年。她逐個審視着路人的迴避眼神。
在大廈屋檐下睡覺的流浪漢，有點兒神志不清，總能想辦法弄到點兒白酒，讓自己在入睡前暖和一些。他的十個腳趾一個接一個地爛沒了，傷口附近生滿凍瘡。有一天來了輛120，把他拉走了。他再回來時，兩隻腳徹底沒了，纏着新繃帶，爬回那個屋檐下養精蓄銳。
（續）入夏以後開始經常惹人尷尬。終日赤裸着上身攤在儲蓄所的水泥台階上，幾步外就能聞到挑釁一樣的惡臭，常常露大半截屁股出來，渾身黧黑，唯獨屁股雪白。儲戶寧可換一家去取錢。傍晚下班時，他正橫在報攤前酣睡，不知夢到什麼，兩隻手伸進褲襠，掏出件和他一樣又黑又皺巴的物件，高高興興地當街舞弄起來，行人很難忽視這個一點兒一點兒順風長的東西。
新搬來的鄰居都要問問大院門前的傻子有沒有攻擊性。老太太們以二十年的乘涼經驗保證：沒有。「你看這孩子好像不大，其實都四五十了，可仁義啦，天天吃完飯就下樓來坐着，一句話不說。二十年前還有人想把她拐走禍害了，現在沒了。沒事兒，沒事兒。」
靖宇大街被廢棄多年，店鋪倒閉後沒有接盤，行人車輛稀少，一片樹葉可以順利地被風從狹長街頭吹到街尾。有段時間，總能見到兩個手挽手的女精神病人走過，穿着自製的大紅呢子長裙和綠呢披風，撐着傘，戴着有蕾絲邊兒的帽子，臉抹得像日本歌伎，神色高傲。在她們的腦中，她們正巡遊於她們的舊世界裡。
據我觀察，有些精神病患者喜歡指揮交通，有些則喜歡待在氣派的辦公大樓門外，在武警或石獅子的鼻子底下，坐着憨笑、跳舞或罵些語焉不詳的髒話，保衛信訪幹部也懶得干涉。市裡的機關搬遷到江對岸，據說也有躲清靜的功能，沒幾個月，那幾個精神病患者又跟來了，也說不清他們怎麼找到這裡的。
火車站前的那種小流浪漢跑到小區里來了，睡在老人們乘涼的亭子裡。小流浪漢長得漂亮，像黃曉明一樣自作瀟灑，染着紅棕色的頭髮——理髮店學徒為了練手，不要錢。盛夏里，還穿着長褲和夾克衫，滿嘴成年人的語彙和髒字。很快，全院的男孩子，即便比他高大的也都奉他為首領，像一群家豬敬畏着野豬。直到有忍無可忍的家長找來救助站。
她起初並沒計劃就這麼在省城住下去，在遭遇了各種拒絕之後，也挨着其他人，在附近居民區尋了塊空地，安頓好隨身的一切，把打印的材料用塑料布包了幾層，壓在蓆子下面，晚上睡在上面。幾個月以後，事情沒有一絲頭緒，只有天氣越來越涼，她露宿時的神情已像個拾荒者一樣安閒自在。
倆人簡直是兄弟，面容相近，均是風吹日曬出的黑瘦，衣着也差不多，像打一個村兒出來的。卻在街頭扮起了素不相識的人，一個捧着樹脂壓制的觀音像，另一個說「這是純金的啊我要買可錢不夠你等等我問有沒有識貨的一起湊錢」。行人都默默地避開他倆，有幾個在陰涼里站住，遠遠地看，冷笑倆人連口音也一樣。過了幾天，他倆並排坐在陰涼里，牽着根繩子，繩頭上拴着只很大很大的烏龜。
冬日一般零下二十度，正午時沒風，可以多挨一會兒。有兩個少年在百貨公司門前赤膊跪在雪地上乞討，引人稱奇，大聲感嘆，踴躍扔錢。過了十來分鐘，來了條惡漢，擲兩件棉襖給他們披上，就地斂錢，又將棉襖收走。這路要錢法很傳統，據說事先擦上紅礬會通體發熱，只是到開春時會長遍體的癩瘡，現在也許有新藥。因太過招搖和觸目驚心，只半天就絕跡了。
擺鞋墊、針頭線腦地攤的老太太，帶着條串得看不出種來的長毛狗。下大雪，她在攤上蓋了層塑料布，圍上厚圍巾，只露雙積雪下的眼睛，讓狗蹲在她的兩腿中間，遠看是個雪墳。這天氣，誰會來買針頭線腦呢？天氣好時，她靜坐着，狗在不遠的花壇里幸福地鑽來鑽去。
珠算是非物質遺產，不知如今的行市如何。我小學上過珠算課，嘩啦嘩啦響，聰明的能學會乘法，比老師快，我從1加到100無論如何也得不出5050。那些年，偶有個中年男人來到這一帶，把自行車支在路邊，在樹上掛起只大算盤，演示很多聰明的方法給路人看。他不推銷什麼。他來自珠算協會，好像是義務向群眾普及的公家單位。人圈忽大忽小，他講完一遍，喝口水，就走了。
那時，看下棋也是文娛活動，文化宮前有掛巨型棋盤，臉盆大的棋子能粘在上面，用根竹竿推來推去，有棋院的老師來講。夏天，我爸領我去廣場上玩，他坐在人堆里仰脖子看，人不少，表情都很認真，因為這是玩兒。棋子上的字我都不認得。到人人都看不清字的時候，就散場了。其實他從來不下棋。
自然界是公平的，給東北以嚴寒，給東北女士以貂皮。經過前十幾年誰穿上都像狗熊的摸索之後，身材樣貌好的人穿上不再像狗熊了。直率的東北女士一旦披掛上貂皮，神氣就不一樣了，走路的姿勢也不一樣了。我認識一位，直接向養殖場訂了幾十隻貂，秋後集體屠宰，倩人製成大氅，上身以後殺氣彌空。近年行市一降再降，價格跌到三折。
街頭，一個穿運動鞋、端着胳膊拖着腿鍛煉的半身不遂患者，走到叢丁香花前，停下，像只鳥一樣慢慢轉頭看，掏出根自拍杆，安上手機。
那種嚇人聲音是鞭子響，深夜或凌晨，不絕於耳，在居民區的廣場盪開，越高處聽得越真。抽的是小水桶似的尜，會嗡嗡響，還有掛着彩色燈帶的。甩鞭子的多為健碩老者，還有中年婦女，個個像武林高手。他們總有辦法找到最攪擾旁人的樂趣。
飯局以後，好像還有許多心意需要交流，「第二悠」要找個街頭燒烤攤，烤很多亂七八糟的東西，赤膊把更多的啤酒灌進胃裡。有三十幾歲即呈中老年心腦血管狀態的，說不得已，否則辦不成事，也還是有幾分依賴這活法。本地已無工業，夏天空氣原本尚好，但入夜之後全是燒烤的煙塵、貧窮的味道，他們在午夜裡坐着，直坐到清潔工和朝霞出來。
馬路兩旁都畫上停車位，剩了一條時斷時續的車道，長短夾雜如罵街的喇叭聲響，催促唯一一個女收費員，跑步來回。看人吞吞吐吐地進不去車位，喊「下來下來我來」，不用看倒鏡，一把就進去了。謹慎人不動別人的車，都說這女人「有點兒虎吧」。我目睹她側停一輛鯨魚似的奔馳轎車，覺得豈止是「有點兒」啊。「她啊，就願意摸車，老想有輛車開」，賣烤地瓜的說。
出租車司機常在立交橋下的空地上小便，熱天辣得睜不開眼。有對在這兒擁吻的情侶，膚色黝黑，女孩兒背影粗壯，從穿着上看，應該是結伴到城裡來打工的。他們需要付出很大代價，也許永遠沒有機會，在這片面無表情的街區里得到個體面的空間親近彼此。
在私家車和電動車之前，街上有過三個修自行車的人。一個連車胎都補不好，還總帶着副看不起人的樣子。另一個右眼和右腿有殘疾，歪頭拖着腿走路，手又穩又快，對車很體貼，翻過來前，先在地上鋪塊氈子。他的幾隻氣筒都省力好用。還有個年輕人，那時已經很少有青年肯做這一行，出攤的時間沒準兒，兼做購贓和銷贓的生意。
無損音質隨手可得時，還有人沿街賣MP3碟：看上去吊兒郎當的青年，蹬「倒騎驢」三輪車，平板上鋪着白皮碟，兩隻大音箱裡放他自選的拼盤，「昨日一去不復回哦也」、「我的心都是為你陶醉的」，生氣勃勃，但熱天很吵人午睡。我還以為這生意賺不到錢呢，其實主顧真不少，我又偏激地以為這是破敗的跡象。
秋天，坐在裝滿白菜的拖拉機頂上的一母三子進城來了，都健壯、開朗、俊俏，整天高高興興的。我家不漬酸菜，看他們活潑潑的也忍不住想買五十斤。他們不囉唆地自誇，過稱，有五十四五斤。大娘又從上面扔下來兩顆，爽朗地對小伙子說：「再給人家饒兩顆，這玩意兒稀爛賤。」實在是不好意思。回家疑慮地稱了稱，多說四十三斤吧。
這個老者賣菜屬於玩票，站在市場盡頭，不吆喝，很多人不知道他是幹嘛的。菜裝在自行車后座的柳條筐子裡，單日子是小白菜，雙日子是豇豆角。菜生得細小抽巴，不少蟲子眼兒，沒噴水，賣相難看，自己家吃剩的。逛早市的人自然捨棄茁壯得可怕的青菜來買他的。他沒稱，犯不上買稱，按捆兒賣，一捆兒兩塊，捆兒打得也大小不一，大的被搶光了之後，小的也很快被買光了。
守着學校和許多小公司，成了個小吃夜市，路過時，鞋底被油污粘得「啪啪」響。說小吃，叫腸胃弱的人看俱都致命，地溝油增香劑藥粉藥膏藥水不在這裡用還能在哪兒用呢，尤其是炸臭豆腐的臭，叫人堅信裡面肯定有屎。核心競爭力唯便宜、過油、一辣解千饞。夏天，年輕人坐在道邊，舉着炸肉串或魷魚，就着塑料袋，邊蘸着吃麻辣燙邊笑。躊躇於是否該為公共衛生取消這裡。