潦草 - 第11章
賈行家
名校教授經常要接待證明出費馬大定理或推翻了相對論的來信來訪，有的攜帶着永動機的模型，他們或單純，或怪誕，生活落魄，神色堅定。日子久了，教授們厭煩了不見，雖然有些東西還挺有趣。有件事令他神傷：「文革」後的幾年，來了個五十歲的老鄉，沒吹大話，拍着包很厚的稿紙說「也不知道這叫什麼，就是覺得有點兒道理，你學問大，給看看」。看了幾日大驚，是粗具規模的微積分。
脊柱和後背骨節一按就一串噼啪作響的人，有點兒迷信盲人按摩師，覺得他們專注，按摩師五十來歲，在家營業。屋內四白落地，辣眼睛，因為屋頂的燈泡極亮，烤得屋裡的人影子都很淡。他不愛說話，有台電腦，總放着輕音樂。好像一個人住，東西都擺放得很整齊，他常用的依次排列在手邊。這是個在意別人怎麼看他的盲人。
我是生下來就聾。我明白聲音一直在我周圍。聾啞學校的老師教我震動、口型和手勢，但那是替代的聲音，還是想不出。要我打比方說，就像色盲看不到顏色，人測不出暗物質。我在夢裡猜過聲音是什麼，我看書時，腦子裡閃動的是顏色、手語、圖像和氣味兒。我也就不知道寂靜是什麼。我媽說做聾啞人也挺好，簡單，好多人倒霉、後悔，還不是因為會說話，世上沒什麼非聽不可的。
大學裡的愛情，大半隨分，畢業時多在默契中散場。偶爾看到有人像大魚的溯河洄游，欲執拗地回到某人身邊，同學們會詫異地祝福。他為了追趕遠走美國的學姐而留在北京，終日閉門背單詞。面簽時，一面收拾那堆沒來得及打開的材料，一面用苦練的口語叨叨：「你連材料都沒看，憑什麼說我有移民傾向。」
（續）美國學姐結婚的消息傳來，人人都不意外，他說，也知道會這樣。隨便地待在北京，不去上班，用準備出國的錢原地首付了房子，那是十多年前。聚會上，同學問：「不走對了吧，發了吧？」回答說：「都瘋了，中介說，八百萬。」神色黯淡，像說起一生中後悔的事兒。他的愛情，自此便只被當做房價催熟的財富傳奇而已。
我小時候相信畫電影海報的才是真正的畫家，能畫那麼大又那麼像。他在天氣好的時候，把梯子搬出來，醉醺醺地在影院後院爬上爬下。他的技藝神妙，不像別人要舉着樣稿反覆端詳，直接從一個角畫向另一個角，從任何部位起筆皆能畫完複雜的人物動作。總覺得他的心情是憤然的。後來老電影院關門了，待有新電影業時，影院只貼統一印刷的海報。
十五年前，這幫古怪孩子跟着個古怪中年，在租的單元房頂層里辦了本講歐美漫畫的雜誌，那時這題材比電子遊戲和搖滾樂還要冷僻。美術的手繪頗有才氣，文編的口語能直接電話採訪外國畫家，每一期都讓同業尊敬。工資則是時斷時續的。也不在乎，下班後還要接着把資料架上那幾本漫畫看完。這本停刊多年的雜誌是他們喜歡提及的回憶。
有VCD無互聯網的年代，青年人的視聽由路邊音像社打理，塑料袋包裹的盜版碟用長條紙盒子盛着，猜着買也猜着賣，反正都是十塊錢一部。有個店主能一眼看透顧客喜好，安靜委婉地推薦三級片武打片鬼片B級片，都是公認的經典邪典。對沉悶的文藝片也在行，熟知歐洲各大導的創作年表，評語諸如「牛逼」或「有點兒過」，和對三級片的態度一樣，反正都是十塊錢麼。
那時聽搖滾樂，要掏盡口袋裡的錢買當垃圾進口的打口。打口碟不如打口帶，磁帶斷了能接上。精神飢餓、精力過剩，跑遍全城，結識更多奇怪卑微的少年，在小窩點裡推理封套上的外文，像是參與了一場迷茫的鬥爭，像是預備陰謀顛覆點兒什麼。聽說我們那代人被稱作「打口青年」，算是一種（亞）文化現象。
擾民的東西里，裝修、大型狗、搖滾樂手。狗市在某條公交線路的盡頭，因為房租便宜，搖滾樂手也來了，只有行軍床和啤酒瓶子的排練室後面是苞米地。房東是鎮書記，仿照白宮修了個院子，車庫的租金近乎白送，我只能認為他喜歡看着頭髮像拖布一樣的小子從牆頭翻進翻出，喜歡聽收廢品的鼓聲和母豬臨終時的嚎叫。
（續）我們那些人甚至也沒幻想過有朝一日出名、發財或者僅僅是獲得個進錄音棚的合同之類的事兒，只是喜歡這麼過日子。演出都在遙遠的大學禮堂或球館，早晨就出發，餓着肚子等到下午，像放風一樣蹦到台上去，完全不知道從理論上說，演出是應該賣票的。
（再）這些玩琴的人幾乎是同時散去的，有到北京去撞無形的牆的，也有權當謀生手藝的，更多的是徹底改行，把這些年視為比黑社會還低端的羞恥。還有個人執意留在那時候，繼續寫憤怒含糊的歌詞，去外地漫遊，在地下通道里彈唱，真的飢餓，生滿凍瘡，居無定所，還偷閒生了孩子，貧困得使人難過。我在豆瓣上看過許多對他的誇獎，而我們這些認得他的人卻吝於讚賞。
（又）紀錄片裡，美國名樂隊巡演，設備數十噸計，坐改裝的巨大客車橫穿北美大陸，車前車後翻飛着骨肉皮。至於他們那渺小未遇的中國同行，偶爾獲得某地某酒吧幾乎是只管頓飯的邀請，還要苦惱於如何湊足哥幾個的動車票錢。有名的也好不到哪兒去，那誰他們這幾年挺紅的了，上個月來東北，在台上蹦足了仨鐘頭，下來發現後台空了，一兩萬的門票錢全叫人卷跑了。
有個吉他手隻身從葡萄牙來，帶了把自己裝的吉他，隨便在本地找了個小酒吧，百十人的場地。一個下午都在捏着啤酒罐玩桌面足球，時間到了，躍上台去，簡陋的音箱響徹金石之聲，五指間千軍萬馬，是頂尖的技藝。他只要幾千塊的報酬，懂行的說，這人在歐洲很是有名望。「回去給他們看照片：看，我還去過中國演出呢，多有意思啊。」
大概只有懷舊的人和看卡通片的小男孩才喜歡這種金屬樂：樂手們嚴肅地留着齊腰長發，認真地在歌詞裡探討吸血鬼、撒旦和基督的關係，視演奏為一種競技運動。那支樂隊是從德國來的，使用的卻是並不相鄰的意大利語。四條花臂膀大鬍子的陰沉大漢，都愛吃烤鴨。他們是業餘玩家，利用假期來中國演出，職業分別是養老院護工、工程師、幼兒園教師。
我常逛的計算機散件市場，西北角靠近廁所那裡有個遊戲機櫃檯，顧客都是精打細算的小孩兒，始終也沒有擴大規模開設分號。兩個合夥的男人，終日肩並肩地在一台當前最大的電視下打新上市的遊戲，招呼顧客時眼睛仍盯着屏幕，瞳孔和臉龐反射着彩色的光，手指仿佛不由自己控制一樣地痙攣。他倆已經這麼過了十幾年了，我很羨慕他們。
我的初中同桌畢業以後突然輟學了，聽說他得了一種精神病，見不得生人，怕和人說話，終日在家拉着窗簾玩電子遊戲。到了我們大學畢業以後，他還在過着那時候的日子，病好了一些，可以給遊戲機商店打一點兒工。我總是讚嘆，怎麼會有這麼好的病呢。
精神分裂患者自述：世界不是扭曲，而是單純，所以感知被越放越大，任何小事，放大了都很怕人，就像盯着一個字、一個人，使勁看進去，是不是就不認得了？我就是覺得有人監視我的一舉一動，我知道我沒道理被監控，但又實在有太多不能忽視的證據。你覺得可笑，但科學上來講，所有的人類都擁有一個可以隱藏現實並引導適應性行為的界面。
油畫家為了自己的作品有好結局，都會推薦去個難找的地址配畫框，囑咐過了中午去，上午不開門。門上也沒標誌，聞到氣味才知道找對了。裡頭是兩個乾淨的瘦老頭，一個在量畫框，一個在同樣認真地煮麵條。像是進來熟人一樣不招呼客人，等你開口。既不推薦，也不講價，端詳一會兒畫，邊走動邊說，「這畫就應該用這種框」。牆上有幾幅很精彩的畫，不是待取物品，是他倆的收藏。
學畫的大學生有地方畫畫就高興，何況還給點兒報酬。市政出錢，畫在河沿的牆上，要求寬泛，本地風景即可。可以隨意實踐熱愛的線條，高更的紅和梵高的黃，畫名勝、建築和校園，騎自行車來去，過了一個藝術家似的寒假。早晚散步的人時常停下來看。春天再去，有人故意在貼發票辦證廣告，用記號筆寫「某某到此一游」和「新年順氣發財」。
從圓明園到樹村，新來的畫家連宋莊也住不起了，去更偏遠的村莊落腳。他們的眼神固執清澈，對藝術各有成見，身後跟着潔白沉默的妻子或女友。很快，聚合成新的藝術家村落。村民們把屋子租給那幫畫畫的之後兼做他們的生意，比如入秋以後挨家挨戶地給他們生爐子。他們整天哆嗦着轉來轉去，像陷入絕望的蜘蛛，既沒一個會生爐子的，也沒一個想到可以學學的。
美術系畢業，應聘教小學生補習班，因為不加班。工資雖然低，也夠房租和一個人的吃用了。別處都要求照着樣子努力畫成一模一樣，到她這裡，發幾支筆，隨便，怎麼畫都好，她改得很慎重。有時給孩子看畢加索和草間彌生，見他們也在黑紙上點紅點，就說那是別人，你要畫自己相信的。她看到有幾個孩子的線條變得肯定和動人了，覺得做成了一件小事。
我有個格格不入的小學班主任，好像因家庭出身而加入了民主黨派，穿成套的裙裝，舉止確實是出身另一階級且一直沒改造過來的樣子。校長經常要她代擬報告和文稿，之後又恨她，因為她拿此事笑話校長，然而下次仍不得不求。她是唯一喜歡過我的老師，說小孩兒和作文就不該有樣板。聽說她多年後去郊區當校長，實踐她的教育主張，不留作業，興趣課，隨意寫作，因為家長們不在乎。
「覺得精神快要出問題，就離職，到城邊的山裡租個院子住。溪水像條小蛇，從院子中間流過，隨身帶包書，自己做飯漿洗，多睡覺。有一天沒關窗戶，被風翻書頁的聲音吵醒了，知道可以再堅持一段，就下山去。這些年一直這麼來來往往。」
某縣某鎮某村，有位農夫，利用好幾個冬季農閒寫了部半尺厚的長篇小說，很多描寫都是感人的。這種事兒以前常有，娛樂多了以後，逐漸少了，有幸被縣文聯發現上報，請市區作協名家來開研討會，借了會議室，每個人前面都擺個打印名字的粉紅色小牌牌。作者第一次見這玩意，悄悄拿起來看了又看。
大學城沒有搬到江北的時候，常去一家居民區裡的小書店，店裡的舊書不多卻精，古書版本好，譯作譯本好，小說口味一般，但歷史書的排列很專業。老闆是個壽眉斑白的老者，和顏悅色地和嘰嘰喳喳的小學生為了塊橡皮討價還價。一次聽他和來客談論牆裡面的大學，嘆息如今這學科沒有明白人了，才知道他過去是那裡的教授。
天翻地覆慨而慷，有翻過來的，就有覆過去的。比如曾在宿舍樓獨居的老太太，女工們只覺得同事多年，她對任何人的禮貌都周到，對事則很冷淡。向來不爭搶名利，有說不出的傲氣。改革了，無所謂了，才知道是前代貴人家的大小姐，名牌大學畢業，會說流利的外語。紛紛回憶軼事，想不起什麼來，只記得她工作服里的內衣是很貴的真絲，上海貨。
北京之大，大於世界，藏有許多有趣的人。他父親有名氣，留了筆遺產，便拿着去了美國，玩膩了，長在拉斯維加斯，愛一切賭法，越玩越壯，被揖讓進小廳，那筆原本花不完的錢不知不覺間透光了。那天，他認出挨着自己坐的是自幼崇拜的香港電影明星，總演賭神的。恍然覺悟，於是搭飛機回去，和個剛成年的女孩兒住在地壇附近的單元房，像退休的人一樣生活。
二十多年前，他曾是江浙一地首富，如果沿着這條路，弄地產、耍財技，本該出沒於各種排行榜和大會堂。但他一心要造汽車，中國人憑什麼造不了汽車？直至今日，國內也是發乎山寨止於外觀，連像樣的發動機還沒造出來。他那時卻總覺得就要成了，只差最後一點兒資金，直弄到徹底破產。有記者去採訪，還領着去看那堆生鏽廢鐵，「再給我三千萬，我就能造出成熟的車來」。
四十歲以前，他是城裡嶄露頭角的富翁。中間隔了場車禍，胸椎以下毫無知覺。如今他更是舉足輕重的人物，專事資本運營，號稱能調動百億，在京城裡有座大廈，過去他要低三下四去請託周旋的家鄉領導如今在前台候見。來客看到他輪椅里莫測高深的微笑，覺得置身於一部香港電影。對他而言，活着該有的東西還都堅硬地存在着。
他年輕浪蕩的那幾年，去易於結識女人的地方結識易於結識的女人，午夜時分帶回家，彼此利用一番。他還不純熟，總要再廝混幾天，像約會一樣吃飯、看電影，拖泥帶水。有個不大的女孩兒說自己做過小姐，現在跟個大十幾歲的男人住一起，真想要換個活法。醉後說喜歡蕭紅，特別特別喜歡，一邊讀一邊哭。他說「嗯嗯蕭紅是誰啊」，心裡一驚。
她對性有巨大的好奇，什麼都願意試試，也許是病吧，聽說過，隨便了，對她來說，這是觸手可及的冒險和收藏。不在單位裡面扯，以免陷入辦公室政治。她喜歡陌生人的隨機驚喜，喜歡車友會、驢友會、戶外那些心照不宣的活動，也喜歡手機上的新奇軟件。「就這樣漂着就很好啊」，她想。
「那我就和你說一次我媽吧。她不是她那個年代的人，她和我爸都在大學教書。後來和人私奔了，事先也沒跡象，那時候正忙着給右派平反呢，從此我就沒見過她。她和那男人到了天津，在高中教課，幾年後，被班上一個男學生用刀捅死了，情殺。」
【餘文】青史是個人主義的悲哀。堅定的自我和獨特的心思，都要被收進「仁義忠孝」之類範疇，像生豬打上個藍戳子才得上市。獨特的言行情緒，似乎沒有價值，只有失意的人才會留心——我沒有力量做怪人，只能說句怪話。我早就是久經考驗的小人了，對痴迷於制定正常標準的人物，心裡有多怕，嘴上就有多甜。
柔軟
【賓白】無論如何，人傾向於互相接近，需要釋放溫情，有的路，一個人沒法走。我們無力掌控的，也託付於愛，不願意再繼續追問，這使之成為沉重而歧義叢生的詞。那又是條堅硬的道路，道路上的人都是柔軟的：
滿七十那年，他說「太熱，分開睡吧」，就各自在兩個屋裡睡覺。風傳地震，年輕的人惶惶不可終日，有車的開到廣場上去露宿。他抱着被子去她屋裡，說「我在你這兒睡一宿吧」，她看了他一眼，往裡挪了挪。
十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨着肩膀，坐在凌晨的台階上，談論並不了解的事物，月光像涼水一樣把他們洗了又洗。他們將永遠不再遇到這個夜晚。
我們這座城，三十年前更美麗一些，三十年前的青年人更單純地喜歡藝術和美，在周日帶着手風琴、兩張反覆聽過多次的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會，有時在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一樣絕口不提，他們聰明地懂得：孩子們不會相信他們年輕過。
畢業班隔壁是個高考補習班，本來和應屆生是互不來往的，但補習班上有個大五六歲的姑娘。從縣城來，考了多年聲樂，總差點兒什麼。對同學的親近是姑姑式的，男女生都叫她「民歌姐」。有天太陽好，她臉上明媚，說「姐給你們唱歌吧」，縱聲唱的是《走西口》，聲音讓她遠了，像磁帶而更真切，操場上每個人的心都打顫，她臉上的淚痕也是真的。
少年們七八歲上相識，在並不科學的專業訓練里結為同袍弟兄，一塊兒到各地集訓比賽，打架胡混，在突然而至的青春期，滿不在乎地揮灑緊繃的肉體。一個嚴肅地找來全伙弟兄宣布：「我好像，是喜歡男的。」「和你爸你媽說了沒？」「沒有。」「不想說就別說。」然後一切照舊，訓練廝混，偷偷摸摸地抽煙喝酒。
「我媽年輕守寡，獨自把我們姐弟五個都養成人，上學參軍成家，沒有送人、死掉一個。她沒抱屈過自己苦、數落對於我們多有恩將來要報答的話，遇到難過到沒有辦法的時候，逐個摸我們的頭，說『媽讓你們跟着我受苦，真是對不住你們』。從小到大，捨不得打一下。她現在八十多歲，還總和我們這麼說。」
春天的公園裡，很多花的顏色和氣味兒，下晚之後免票。有位二十幾歲的小伙子，親熱地拉着他的姥姥或奶奶，在她耳邊說話，神情自在。他本來可以用那個晚上去拉着某個姑娘的手，所以我一直記着他。
菜市場上，攤販們的臉很少有舒展的時候，情緒、力氣和嗓子得勻到一大天裡慢慢消耗。只有守着燜爐烤饢的男人邊幹活邊跟着錄音機搖頭晃腦，含糊地唱幾句，能歌善舞的民族嘛。得個閒空，奔到後面，一個胳膊下面夾着一個洋人兒似的男孩兒出來玩耍，連他在內，三個嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動人，使見到的人都感慨自己家裡怎麼就不這樣。
女人經過苦楚，臉上帶得出來。夜市上烤冷麵的年輕女人就是，烤冷麵也是窮吃食，因為腥辣而近乎葷，很受歡迎。女人自己推掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶的車來去，上下人行道時，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。後來倆人開始偷空聊天，女人有了點兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個，男人自己推上推下，女人叉腰看着，神色舒展了許多，雖然經過的苦楚永遠在臉上帶着。
幾年前的電視節目上。一個老漢準備下一輛塑料棚三輪摩托，拉上九十歲的老娘，出門去旅遊。住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當擀麵杖包餃子，走了小半個中國，準備老太太死在哪裡就埋在哪裡。他們是兩個顧慮得很少的老人，是兩個輕易就做到了相愛的人。
也是電視節目上看到的。少女得了怪異的絕症，父親準備了兩輛自行車，辭職，帶她出門遠行，他們接受採訪時已經走了一年多，兩個人被各地的太陽曬得漆黑、健壯、沉默。據說女孩兒的病後來自愈了。