潦草 - 第12章

他們夫妻，丈夫是高個子，妻子要矮上近四十公分。女兒的個子當然不高，成年以後常怨毒地責問「你憑什麼娶個侏儒來連累後代」。當年，他在兵團的廣播站里第一次聽到她的聲音，就開始瘋狂地想念她，不知羞恥地逢人便訴說。當得知她的個子只到自己胸前時，不是失望，而是鼓起了追求的勇氣。

她是幾條街上最漂亮的姑娘好像還是昨天的事兒。兒女一點點兒長大也好像還是昨天的事兒。等到大醫院的大夫搖搖頭問「怎麼才來？誰和你一起來的？」時，就要這麼畫句號了。她找來兒女囑咐，最後裝作開玩笑地說：「我死以後，你們可別由着你爹和別的女人瞎扯。」兒女也裝着笑。過了幾個月，想想孤老頭子的可憐，又特意叫來：「算了，到時候你們別管了。」

有一段時間，我終日待在醫院裡，不時地想辦法給「燒膛」的病人弄些冰塊，肯德基按照接近冷飲的價格成杯地賣給我，我覺得合理。後來我又走得遠了一點兒，麥當勞的一個姑娘問我是不是給那家醫院的病人的，「那就不要錢了，下次你帶個大的保溫桶來」。

止疼藥要拿着處方和空瓶子去藥局，每天兩次。出於間接的友情，有位素昧平生的人趕遠路送了幾盒嗎啡給我。包裝上嚇人地寫道「用於治療槍傷等劇烈疼痛」。「杜冷丁失效以後再用，先一次半支」，他說，隻字沒提所冒的風險。他馬上要坐夜車回去，家裡的玉米還沒有收，怕丟，只肯拿一罐啤酒路上喝。最後並沒有機會用上。

病房裡有位實習的小大夫，在本校讀研究生，不會有人送紅包給她。對很多情況都不知道該怎麼樣，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，好像他們是她村上的鄰居。趁下午沒人的時候，她摟着位臨終的患者哭了一場，被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以後，她會開始習慣這些事。

病房裡的胖丫頭護士，每兩個月去捐一次血小板。左胳膊出血，吸到機器里，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次倆小時。有個女醫生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇見，沒人知道。說是在病房裡看到病孩子可憐，不儘自己的所有幫幫他們，會不安的。（抄錄自@言之）

減掉四十斤，終於敢自拍了，有點兒不好意思地貼出去，一遍遍刷新下面的評論。新生開學，有家醫院聯繫她，有個患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時，醫生有點為難地說要做移植手術的話，需要您恢復到從前的體重。她想起剛買了夏天穿的裙子。說我可以儘快回到原來的體重。她想到那沒見過卻和自己有關聯的人。

快遞員打電話說「我等你回來」，我說用不着，「扔那兒就行」，他說一定等。過了十幾分鐘（恐怕要耽誤他兩個活兒），見到我，說「你和我叫一個名字，我一定看看你長什麼樣」，掏出胸卡來給我看。我羨慕他即興的快活。可惜我陰鬱寡歡，否則就該和他合張影，各自貼到微博微信之類的地方。

超市收銀台的女孩兒動作很慢，說話不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不時過來查看，講解幾句。有不耐煩的就換條隊排。幾米外傳來一陣海豚似的叫，是個小女孩兒，飛舞着指頭沖她打手語，驕傲地指給領她來的中年女人，是來看她第一天正式上班的。女孩兒於是更慌亂，好不容易結完一個，沖她笑笑，回一個手語。

超市里，一個正在理貨的姑娘指着我購物車裡的幾袋零食問：這個你以前吃過麼？我搖搖頭。她向左右看看，對我悄聲說，如同我是她的好朋友：「你可千萬別買。我吃過，可難吃了呢！」

兩個女孩，一個穿西服背心梳短髮背頭，手拉手走在商業區的步行街里，面對面站住，短髮的女孩把嘴唇按在長發女孩的嘴上，然後羞澀而驕傲地四下看看，繼續拉起她的手走路。這興許是她們商量好今天一定要做成的事。

老闆娘和老闆抱怨：那個保安又捅了簍子，賠了人家好幾百，挺大的歲數，沒有眉眼高低，笨。你罵他，他就一副呆呆傻傻的窩囊表情，意思就是「罵吧，就這樣了」，罵得你都心累。可也是，媳婦早跑了，老家縣城有個上中學的兒子，一千八的工資，寄回去一千二。唉，就會一天三頓猛吃，那個能吃。完了還一點兒力氣都沒有，幹啥啥不行，真是氣人。要不……再留他干一年吧。

雇她看孩子的是個做生意的老闆，沒設過小陷阱來測試她偷不偷東西，女人不是這不吃那不吃，很自然地和她一起做家務。都覺得難得遇上，就一直做了下來。孩子放暑假，她說：「讓我領回俺們農村去你們敢麼？」兩口子都笑說：「那有什麼不敢的，不一直都是你帶麼。」就上了火車，孩子終日在她家裡騎豬、上樹、下河撈魚，曬得黑瘦黑瘦。

她那個年紀，要是失戀了，世界就可以毀滅了。去了個陌生的城市，在街上失魂落魄地閒逛，遇到個男人，和她說了幾句，就領她回家了，她覺得隨便吧。男人和父母同住，兩個老人陪她閒聊，一起包餃子吃，要她陪老太太睡在裡間屋。第二天，全家送她上了回去的火車。到有自己的女兒時，她常想起那次的幸運，但找不到他們了。

幾年前，她最後坐了一次綠皮火車，擠在趟深夜的慢車裡，幾個進城打工的農民給她騰出靠窗的位置，講了一夜笑話。她發現他們笑的時候眼睛裡就只是笑，沒有觀察你，身上除了汗臭，還有泥土的氣味，只是不知道他們說的「拖拉機翅膀」是什麼，講故事的小伙子想了半天，說「拖拉機翅膀就是拖拉機的翅膀」。

大三的時候，有一天逃課去了鄉下的河邊玩。後來有個大嬸去了。她非常警惕地問我「在這兒幹啥」，「這沒什麼好玩兒的，趕緊走吧」。然後她半拖半抱地把我帶離了河邊。理由是「去年我就看見個和你差不多大的姑娘在這兒轉悠……後來撈上來已經沒氣兒了」。我時常想起那個大嬸粗暴而蠻橫的溫暖，再沒有過。（抄錄自@第二編輯部）

公共汽車上坐我前面的姑娘，只用根黑頭繩扎頭髮，穿略大的工裝衣裙，沒有首飾化妝，沒穿耳洞。側臉上的輪廓，是天工一時靈感，沒法復刻，近透明皮膚下透出淡藍血管。看窗外時，像第一次看見世界，叫人以為她是剛剛從哪裡來的。這個形象既被最大簡化又極其豐富，我對她一無所知，卻像坐在教堂里。

每條街巷裡弄，每個村落，每間工廠學校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個人知道。那時照相是特殊開銷，是儀式，有時幾年都難得留一張。我們偶爾看到張舊照，被裡面明艷如昨的女人震驚到，她們穿過年月，衝着時間外面笑着，焉知未來的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬里外的人隨意翻看。

【前腔】有許多常見的奇蹟。比如美好的女子，遠遠看到，心生感激。也有絕望，不是與我無關——美不必與我有關，而是轉瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人時時都有，未見得能趕上得以舒展使人仰望其美的年代。誰都可以攬手機自拍，真是僥倖，有人笑話她們並不如自己想的美，這不必要，甚至錯了。美既不是交流也是最深切的交流。

「那年，在個門票便宜的園林里，你懷抱熟睡孩子坐在遊廊上，遊廊通向假山，風在竹林里忽然響成一片，帶着南方花木的氣味兒穿過池塘。你說着什麼，我沒有聽清，剛開始為了這時刻轉瞬即逝而難過，就看見一片葉子從你背後落了下來。」

【餘文】這一題目下如此單薄，我是多麼愚鈍不幸的人啊。人向上跳，跳過智力，又越過情感，直至跳進覺悟者的行列，也就不再是人了。我總以為智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心靈或溫熱或劇烈震顫的人，才擁有我瞻望的幸福。也只有他們才能清楚：人的心靈是為了迎接哪幾個時刻而來到世上的。

活物

【賓白】無休止的生命在自然里流轉爭奪，從不停頓，沒有寬容，每個生靈都下了同樣偉大也同樣虛無的賭注，這景象瑰麗偉大。人不需要「敬畏」或「保護」自然，這是兩個自以為是的詞，自然到了適當的時候，會讓這個略進化了一點兒就自命靈長的物種消失，就像沒來過世間一樣乾淨，就像之前之後難以計數的其他物種，從不停頓，沒有寬容：

作為山神的老虎靠眼睛殺死獵物，爪牙完成的是最後動作。走獸或人，見到它的背影時還來得及逃走，一旦看到預備捕殺的眼睛，就會呆若木雞。棲息在密林深處的老虎，只有它允許時你才能走近。否則，遠在幾十米外，就會感到不可名狀的恐怖遍及全身。山民們這樣傳說。

作為山神的老虎與森林融為一體，常常一連幾個小時專注諦聽地下或空中的聲音，一動不動地觀測天象，它們能準確地預知氣候和風向，觀測群星擲下的標槍。因為超出人類的感官和敏捷，它被認為和幽靈有某種關聯。

猛獸用氣味兒和痕跡劃定自己區域是為了迴避相遇，當熊和老虎同時出現在溪水邊時，肌肉緊繃，避免眼神的直接接觸，各自小心退開。他們比任何殺手都要精明冷靜，只有確信無法迴避爭鬥或能致對方於死地時才發動攻擊。熊瞎子和東北虎打架的事兒，在山民中傳說了數輩：持續數個晝夜，熊在死前，拔掉了附近上百棵小樹。

山上真有熊瞎子，他說。——你見過麼，有人見過麼？——沒人見過，不用見過，十年前我大爺上山，遇到熊瞎子，熊瞎子把他疊成三截坐在屁股底下，找到的屍首被疊得方方正正，像個軍訓之後的被窩，不是熊瞎子，誰能把人弄成那樣？

勇敢的獵手狩獵林地深處形單影隻的老虎，更膽大的獵手敢打野豬。公豬的厚皮外面裹了層堅硬的松樹油，普通槍彈無法穿透，只能愈發激怒這些脾氣火爆的龐大幽靈，當它們點燃兩隻憤怒的小眼兒像輛坦克一樣筆直狂奔而來時，時速和死亡一樣。最瘋狂的獵手才敢打雄野豬。

他自幼靈異，童年時候，有好幾次半夜從炕上消失，全村人到後山上搜尋，在樹林裡找到，遠處月下，蹲着只泛着銀光的狐狸。老人說：那是渡劫的狐仙，這孩子將來得出息得沒邊兒啊，可惜我看不到了。村里人覺得老人的預言成真了：如今，他開了個挺大挺大的養雞場。

山間跑來跑去的公雞平日就威風凜凜，再吃過蜈蚣一類毒蟲，相貌性情更是大變，尾羽艷麗欲滴，冠子漲紅肥大，像加了冠冕，眼神日益癲狂，戰略上藐視一切人畜，見到就追上去亂啄一氣，所向披靡，沒人再敢視其為雞公煲的材料。傳聞吃過蜈蚣的公雞能辟邪，陰魂野鬼不侵。野外生長的萬物，總有不可捉摸或頭頭是道的神秘。

松鼠是樹林裡最忙碌的動物，從秋季開始挑選松子儲備在樹洞裡。村中的懶漢會在入冬前去挖松鼠的存糧，每個洞裡可得一小盆。松鼠在樹上目睹着慢悠悠的搶劫，不停尖叫，在人離去以後，它們選擇一個合適的樹杈，把自己吊死在上面。

某地盛產林蛙，母蛙十塊錢一隻，上屜蒸，滿肚子的籽，很補，油最為昂貴。能人在林地下沿承包一條河溝，掛牌為林蛙養殖場，林蛙難養，他們也不養，到城裡的市場上賣時都說是養殖的，免得罰款，其實就是野生的。入了捕蛙季節，夜裡在河邊鋪開塑料膜，兩頭一卷，兜起來無數準備下河的蛙。問他們吃不吃，說不吃，林蛙有寄生蟲，消化不了。但城裡人「認」，覺得很補。

幾個城裡人在半路上遇到兩條髒乎乎的大狗，沉默地、不緊不慢地跟着他們，年紀小、有愛心的姑娘時時回頭招招手，逗弄它們，村口的人看見了說：城裡人真他媽虎逼啊，逗狼玩呢，你看，那條瞎了一隻眼的老狼和它白鼻子的老伴兒，是在等她們誰落在最後好吃了她呢。

【前腔】動物學者說：智力發達的動物不會輕易致同類於死命，狼會克制怒氣，不咬穿另一條狼的喉嚨，而落敗者，照發展出來的種族禁忌，會主動以示弱來求饒。這習性在狗身上依舊能觀察出來。人類操作殺傷武器時並沒有類似約束。

南方山中多蛇蟒，當地人不知從哪裡學來的，都很熟悉它們的修煉進程，如何進化為蛟，怎樣能夠成龍，要經過怎樣手續、找誰去辦，總之是很不容易。所以，如果路上遇到，要喊「小龍」，意思是祝願和討好，與見到中青年女性一律叫「美女」

同理，惠而不費。我畏蛇如……沒法找喻體，因為萬事萬物中最怕蛇，所以肯定執行不了這情商，也是因為嫌累。

江對岸有座「東北虎林園」，這座大公園二三十年裡繁育了幾百頭長壽溫柔的老虎，他們三五成群，像群母雞一樣和充當奶媽的狗、充當嬉戲對象的牛混跡雜處，徒具獨霸千里的先輩血統。但翻牆進入的醉鬼總會被立刻咬死，人在虎面前過於渺小。園中有座冷庫里，積壓了上百具虎屍，或壽終或斗死或病故，有的被切割成若干塊兒，只有堵而無法疏，誰也不敢拍板該如何處理。

動物園的下午，一頭老虎在水泥假山下長嘯了一聲，遠處鐵籠子裡拼命轉圈的白狼收住腳步，垂下頭抖動着哀嚎。除了懶洋洋的熊瞎子，附近的所有動物均噤若寒蟬，包括我們這些穿着羽絨服的裸猿。

陽溝邊，有個小小的飯店，半截在地下，都傳得很神，說裡面什麼都能吃到，來吃的人都不得了，去年才悄悄關了。陽溝附近，常有離奇的棄物，最怪的一次，清潔工在排污河邊兒上撿到了只黑熊的頭。

當她負擔不了收養的一百多條流浪狗時，決定對那些狗實施安樂死，在社會新聞里，她成了個活靈活現的魔鬼。很多年後才知道，那是動物收容業的標準流程。「我想它們死得有些尊嚴，每一條死去的狗都是埋葬的，好過當街打死或者送上餐桌。」她把自己對生存的理解賦予了那些狗。

一幫南方人在公園角上租了塊地方，主要給馬戲團馴猴子狗熊，加上兩隻體弱多病的老虎，同時號稱動物園，賣幾張門票給閒人作為補貼。馴獸的都是少年，我覺得他們的生活離奇，常去看，一頭熊從蹣跚學步到能騎自行車，很殘酷。我看那些熊長得越高大就越畏懼這幾個瘦小的人，不敢看他們的眼睛。聽說，動物必須知道在族群里的地位，引導生存策略，覺得像是懂了點兒什麼道理似的。

【前腔】你去看猴子吧，看幾天，就明白社會是怎麼來的了，一定會信進化論。猴子是很討厭的動物，人格化的話，是群沒希望的小人。要是馬、是象，哪怕是鬣狗進化成智慧動物，都會更有「人性」，也可能只有猴子這種卑劣有小聰明的物種才進化。猴王確實威風，表面上一點兒都不幽默，好認，猴王是不理遊客的，走起來龍驤虎視，看它，也就知道帝王都是什麼變的了。

兩道牆形成的屋角，和其他普通的三角形蛛網不同，四根絲線繃滿了一張孤獨、完美的網，精確的線條構成的十幾個同心圓，在塵埃里閃閃發光，富於彈性。網上沒有昆蟲，只有一隻死去多時已經乾癟透明的蜘蛛。

大院的門洞頂上有兩個燕子窩。燕子會以快得驚人的速度從遠處飛來，像顆優雅的子彈一樣準確地射進只能容身的洞口。大概再無公德的人也覺得不該去侵擾燕子。在燕子該飛到南方的一天，院門口的地上有一團被車輪碾平的黑毛骨血，是燕子的屍體。

有種說法，人養什麼久了就和這東西心意相通，信的人不少。花會報喜，養花的人沒了，也會跟着枯萎。他們同事裡有個愛養魚的，做事業的架勢，很大一座海景缸子，裡面都是盈尺長的赤紅金黃凶魚，吃牛肉，很名貴，自然也嬌氣。人突發腦溢血，沒救過來。魚第二天全死了，不信邪不行。家屬大概很恨這些魚，送給他們，從食堂借鍋燉了，香氣四溢，都是蒜瓣肉，入口即化。

魚的世界，越看越怕。忽閃着舞裙一樣的鰭和尾巴的，最凶，無論如何，容不下另一個。第二天就浮上半條來，趴在缸底負責清潔的「清道夫」也跟着吃殘屍，先啃肚皮。有種小魚，五光十色，孩子們喜歡，成袋子地買回，每天都少幾條，又見不到死魚，直到只剩下一條又粗又壯的。

【前腔】他有個狹長的大魚缸，養些小小的、不值錢的魚，他說：都說魚的記憶只有幾秒鐘，魚缸夠大的話，在它們游到盡頭前就會忘了來的地方，就會覺得自己的一生充滿了新奇和挑戰，是雞湯吧？也沒準兒，就這麼大的地方、這麼點事兒，記也沒什麼好記的。你說，魚為什麼和人一樣蠢？