潦草 - 第13章
賈行家
市政每隔兩年重置一次馬路隔離帶，每隔兩年取消一次，每隔五年設置一次居民區垃圾桶，每隔五年取消一次，螺旋式低水平盤整。這次的垃圾箱德澤野貓，成群肥壯的野貓和新入伙的家貓突然多了起來，而且日益不怕人。有隻剽悍的黑貓趴在垃圾箱上盯着我，在對視時，我們覺得彼此想的都一樣：「為什麼他是他，我是我？」
樓下有對母子白貓，小貓是初夏生的，起初住在蔬菜店，因為犯錯，被趕了出來，但不敢走遠，縮在街角里靠可憐維生。旁邊還有隻無關的半歲黑貓。貓性獨，怕也是強悍的才可以獨，這紮起堆來的三隻，都不懂戒備，肚皮朝天地任人撫摸，估計均活不到冬天。這幾天，母子白貓消失了。黑的突然像野貓一樣目光冰冷，充滿警惕，有希望了，這真是進入深秋的一個星期。
氣溫驟降十度，水汽在人行道上結下層白霜，人人都縮着脖子趕路，領口噴出大團白氣，腦門被凍得生疼。本來不敢上街的野貓竄了出來，緊張地貼着牆根跑，不再節省體力，瘋狂地從一個垃圾桶去往下一個垃圾桶，清楚地知道：天黑前，找不到一口吃的、一個暖和的棲身之處，就會死。
附近有條既丑又老的野狗，二尺來長，毛掉了一半，露着大片噁心的癬，曾經是條黃狗。幾年前出現在這一帶時，右前腿就是瘸的，像奧運火炬似的舉在胸前。這幾個冬天都長，每回猜它已經在某個角落被凍成塊冰時，就又能見它勤奮地翻垃圾箱。春天的街頭，它趴在一條差不多髒的母狗背上搖頭擺尾，黑亮小眼兒里閃着我們所謂的生命禮讚。
被導航騙進條爛路，只容一車，兩頭堆着建築垃圾和廢麵包車，坑越來越難躲，最後變成片莫測的泥沼，盡頭上是個封閉工地，倒鏡里有輛閃着雙閃的大卡車越變越大。焦躁之際，見兩隻貓追逐着從路基上跑過，小的那隻揀了塊乾燥的紙殼緩緩臥倒，大的得意地趴了上去，熟練地叼起其脖頸上的皮。暮春降臨了。
小廣場上有幫遛狗的女人，各自抱着寵物時像章回小說里的淫婦般心肝寶貝地亂叫，湊在一起是群比拼孩子的驕傲母親。她們有時候玩這麼個遊戲，放各自的愛犬去追逐野貓，笑嘻嘻地欣賞驚恐的貓爬到柳樹尖上炸着毛驚叫。
愛心者救助動物的最有名舉動是在高速公路上劫販狗車，還有北上收購整火車皮的貓賣到廣州的。兩派意見碰撞，罵得很激烈。我看市場裡殺狗，都是大型犬，用帶繩套的棍子拉出來，長柄鐵錘瞄準後腦，一個起落，一兩分鐘就處理一條，下一隻狗就在旁邊看着等着，表情馴順麻木。
小服裝店有條黑泰迪，鬚髮皆白，已經成了灰狗，不似這個品種，安靜得像只烏龜，我觀察是已經小腦萎縮了。竟丟了。監控里得到個長發女人的背影，不僅巨額懸賞，而且本地某報當成個事情連續報道，連求人帶花錢，大費周章。幾天後，偷狗人迫於大打找狗的人民戰爭之高壓，托人悄悄送狗回來，解釋說自己精神不正常，鄰居和同好們來道賀。再出去，或牽或抱，須臾不可離。
【前腔】惜春行樂莫辭頻，然而芳春厭老人。人不是狗，所以不嫌棄狗的老態，人是人，從生物本能畏懼自己衰老、厭棄衰老的同類，所以需要樹立社會道德和規則矯正。人老了，若能化身成貓狗一類寵物，哪怕變條魚，也不壞，出門更方便，省得遭還沒老的人的白眼。我到了該變貓狗的時候，希望連記憶和智力也都可以不要。這樣一來，我丟了，也有人登報找我。
城外有鬥狗，也賣票也開盤口。我一個有暴力傾向的朋友拉我去，到了岔路口，換鋪着紅氈子的高級拖拉機，穿過農田進到個大莊稼院裡，看台上已支起遮陽棚。那些狗更像野獸，短腿方頭闊口，嘴角淌着涎水，生着亡命徒的三角眼。被棍子趕進獸籠就飛快地撞在一起，尋找彼此的喉嚨。牽出條溫和的大丹，頃刻被這些凶狗咬得半死，看客嘴裡連連說不忍，眼裡放着光。
舊時江南村莊，殺豬前有儀式：請死到臨頭的年豬吃頓羊架子熬煮的豬食，中有腔骨和整個的羊頭，取「一年有頭有尾」的彩頭。豬盡力吃過一氣，相當滿意，任由人扛扛抬抬，直到被一刀殺翻。不似今日：雖然也算「綠色養殖」，但一路嘶吼掙扎至殺場，折騰掉的膘，算下來，也不比副羊架子便宜多少。且沒了人豬間若隱若現的文質彬彬。醃肉或炒筍吃，總覺得較昔日的味道要酸澀些。
「要取貉子和貂的皮，得先用棒子和電棍打死再剝，腿上開個口，一扒就一張。活剝怎麼剝？擰來擰去的，你能扒下來啊？肉啊？肉不中吃，反正無聊了，也能烤一個下酒。有收的，一車都沒幾個錢，不知道是不是真拉去做羊肉串了。對什麼動物有感情，主要根據人的需要，和動物自己沒關係。你離得遠，牛切成牛排還覺得怪好看吧，你見過屠夫殺牛麼？」
殺豬是歡快的，屠夫趕着挨家去殺，走到村東頭，村西頭已經燉上了。殺牛不是，是站着殺，血嘩啦一聲傾瀉到地上，牛還沒死，帶着劇傷晃着原來是脖子的地方，眼神還那樣，不凶，只是喘不上氣似的瞪着。殺牛就像殺認識的人，都被它瞪得難受，連屠夫都不大得勁。屠宰場把牛收走電擊，文明多了。豬血不會浪費，順溝流進槽子，見過那槽子的，以後都不吃血腸了。
森林深處有個二戰時遺棄的蘇聯地堡，探訪者在下面發現了億萬螞蟻死屍，抬頭看，石壁頂裂了個倒漏斗的洞，螞蟻是從那裡漏下來的，已經持續數十年：沒有蟻后，沒有族群，沒有食物和光，它們在這裡打轉，能找到些蝙蝠糞便果腹，可以活月余，工蟻的本性和集體意識，使它們在死亡前仍然努力築巢。
【餘文】人類學、動物學家在森林裡研究猩猩，發現這些靈長四五年間的族群變遷，宛如人類的一次血腥朝代。認出來人類社會起源；隨後，又察覺到猩猩的「進化」和殺戮，似乎源自他們的干涉性研究。起初，動物們還互相明白，你跑我就追，誰也不生誰的氣，用不到複雜言語，沾染了人類才矛盾：先被擾亂、後被屠殺、再被保護，越是保護越難生存，到處都是鎖鏈和籠子。如今，似乎只有牧民和動物的長久相處還算坦誠，從生到屠，都目的單純，都理所當然。
活法
【賓白】「認識你自己」。希臘古人口中的「認識」含義多端：國王認識正義，婦道認識貞潔，獨眼巨人認識狂暴，英雄再認識憤怒，既是宿命又是本性。先得到認識，還是先成為國王呢？這詞好像是土語（我搬家時把幾套字典全扔了，決心永遠當半文盲），如「人各有活法」，究竟表示自由的觀念和「認識」值得尊重，還是嘆息沒奈何？自由與尊重是沉重概念，那就算是後者吧：
小足療館的經營者是個過氣流氓。員工是兩個老得讓人不好意思再稱之為「小姐」的女人，她倆下午趿拉着拖鞋，帶着剛睡醒的痴呆神情看隔壁小鋪蒸包子，晚上打開通紅的管兒燈做長途汽車司機的生意。隔幾個月，她們半裸着被帶走一次，黎明以前罵罵咧咧地回來。第二天傍晚，兩個女人又並肩出來，看蒸包子。
郊區的池塘野甸，加道籬笆成了個公園，市里人開車進去，釣魚野餐照相。一隊攝影的落下個女孩，一看就是職業模特，十八九歲，索性不追了，提着高跟鞋，拎着長裙下擺，坐在台階上看幾個小男孩兒撈魚，和他們嘰嘰喳喳嬉笑打鬧，像更小了幾歲。兩個月後，我在大廣告牌上看到那天的相片已經製成了廣告，她在裡面是妖冶魅人的姿色。
日頭高，江堤上都是支帳篷燒烤的，兩個在煙霧裡干坐着的四五十歲男人是從清晨直翹首到正午的。天可憐見，總算來了兩個較他倆略年輕的女子。慌忙寒暄，互相介紹、從速進入調笑，男人開始支帳篷，生爐子，一棒棒地穩好啤酒。旁人嘀咕：「對啊，等自己媳婦不帶這麼等的。」中年萬事難，諸多不得已，才擠出這點兒餘潤。有人看着沒意思的，有人愛若性命。
一個科室里十幾年，雖是上下級，偶有「表態」上的齟齬，也是朋友，對方中年猝死，按規格辦的喪事，單位清早發車，像去趕一場電影。他頗傷感，但不便多表露，流淚不得體，連家屬都沒流淚嘛。回來的路上聽人議論，已全是死者家的尷尬事和玩笑了，回辦公室，沏了杯茶，裁了張窄紙條貼在電話表上，蓋住死者的名字。
以前，他在大學裡教課。來坐辦公室，每日提暖壺接水，拖地板，看誰都仿佛胸無點墨，不平漸溢於外，攤開大報寫大字，碑體法書，筆筆有來歷。有人在食堂悄悄說：「你這樣不好，你沒見原來副主任也練練鋼筆字，你這樣一來他就不練了。」才想起自己身在何處，立刻不安起來，從此老老實實灑掃打水。
安全退休是福分，但也不盼着這天。想着單位能「返聘」，哪怕有企業雇去當顧問。但總有那麼一天，要自己裝修間辦公室，老闆台沖大門，每天上午批閱報刊，畫圈，表同意與否意。給單位去個電話，問問怎麼把「組織關係」遷到社區，一年能省好幾百呢。
#街頭#小時候上公共浴池，當時文身方艾未興，胸前文下山虎的早已叫大小地主們（著名地痞名號）打服，後背文出海龍的剛被雷子抓走，只是三頭肌上瑟縮着的一小團刺青，歪歪扭扭，仿佛就是自己用另一隻手刻上去的，字樣除了「孝」就是「忍」，還有旁邊畫把小刀的。我還以為這是說明他們在這些方面做得好呢，其實人家的意思是表白做得不好：「我這人，就是不能忍，你看……是吧？」
（續）流氓們在兩場鬥毆之間，盤踞在大院裡最好的一塊樹蔭下抽煙吹牛。用鐵鏈和鋼筋研製兇器，用尊敬的口吻談論被軍刺扎出來的可怕傷口。對這幫玩意兒，大人們半是嫌惡半是畏懼，也有另一種說法：他們多少有件好處，略有名號的流氓，打架自打架，但不威脅對方家裡人，追到門口就不再追啦，絕不砸人家窗戶，叫陣時不會辱及父母。小孩子問：「這算什麼好？」「唉，你哪明白，這已經很好啦。」
（再）他轉業回來，先和舊日夥伴浪蕩了幾年，然後頂着個簡單的頭腦，揮舞着結實的四肢朝發達地區惡狠狠地走了。上海見過一面，在給另一個東北老闆看場子，一個月工資夠我們交兩年的大學學費，在嵌滿鏡子的走廊里，不少女服務員沖他拋媚眼。他擺出許文強的姿態說：「還是上學好，我不知道哪天就讓人半夜堵胡同里削死了。」
（又）再見是在北京，新戒完毒，還是齁瘦。還伺候那個老闆，管放賬和收賬，漲了工錢，因為替老闆擋過一刀。有套房子，是從近郊農民手裡買的，交了錢沒有憑證，「好像沒人敢忽悠我吧」。非要領着我玩兒，結果是跟着他挨家要賬。也像銀行一樣上門審核抵押物。從一家出來給下級打電話：「操你媽。那家就四個牆犄角和炕上的一個老頭，到時候怎麼收？你能去嚇唬老頭兒啊？」
（五）地痞在街頭叱咤幾年，之後去服刑、成家、謀求生計，剛離開，更殘忍健碩的少年就從地里冒出來，發明新的黑話，劃定新的勢力。老痞子要是走運，爭勇鬥狠的名頭和事跡會漸漸被忘掉。否則，多年後會被滿臉生動蠢相的晚輩訪到：「你過去不是最狠麼？」縱然百般求饒，也得在街口上跪半天。連鄰居都不忍看：唉，都四五十的人了。早先那一臉橫肉現在成了浮腫的可憐相。
「床位」大約每個月二百塊，單元房隔成斗室，擺兩張上下鋪，按性別分租四個人。她剛到城裡來打工，上班日夜忙死，每周單休，身無長物，有個躺下的地方就行。和一個女伴發明出種消遣：休息日去快捷賓館開個房，洗個澡，躺在床上，一邊吃零食一邊看一整天的電視，早早睡下，明天接着上班。她們都很愛很珍惜這樣的一個星期天。
深夜的縣城，只彩票站里還有人，互相借着煙抽，認真研究牆上的數字，好像使勁地聽一種外語。刻薄的人說「彩票是智商稅」。也有人說，對於幾乎已經不可能改變處境的底層來說，彩票是麻醉劑，如果少買，等於一百塊錢買五十二周副作用不大的希望，很划算。都是居高臨下的說法。
我有個長輩親戚長相兇狠，年輕時是焊工，焊接時不小心臉上弄了點傷疤，下崗後一直因為長相找不到工作，後來被介紹去追債。互聯網借貸發展了，他又去做人人催，催債效率奇高……其實心地善良，工作需要去找我同學文了個身，我同學說：「你叔那文身沒文完，龍文到一半他哭了，死活鬧着不願文完。」（抄錄自@白一刀）
中國的乒乓球水平自然世界領先。隨便一個城市的少年宮裡都藏有高手，教練可以用硬皮筆記本當拍一局贏馬路高手十五個球。他們四五歲以球為業，數萬次地重複一個推擋、一個跨步，臨場時無暇思索，全是本能。到體制淘汰的時候，一個球過來要定此生成敗，接住就去比賽、去領獎、去上中央台，接不住就回家教小孩兒，他們都是沒接住的。
在小複印社裡做菜譜名片牌匾的姑娘是個電影迷，前些年，電影票不打折，一張五六十塊，也咬着牙去看。聽說國際頂級大師和她最愛的二人轉明星合作《三槍拍案驚奇》，興奮了好幾天，請了半天假去趕首映。第二天問她好看麼，不說話，板着臉，幾乎要哭出來，惡狠狠地敲鍵盤：「什麼破玩意兒啊，兩天白幹了。」那個國際頂級大師，可不該這麼坑孩子。
元旦，她被拉去夜店看演藝，回憶有多少年沒來過了，所以開場看到還是那男歌手就覺得吃了一驚，在這裡至少唱了十幾年了吧，倒也不很見老，還是頭一個上場，還是嘈雜一片，或吃東西走動打電話上廁所，或喝倒彩吆喝後面歌手的名字。她忍不住想要給他上個花籃了，又覺得做作了，覺得許多人的十幾年後面都是無可奈何，也未必有個花籃。
春暖花開，縣公安局在山裡帶出來十多個赤裸男女，並不香艷，男人都又肥又丑，同時起獲賭資冰毒。帶回去審問，為首者曾是本地出名的富人，若無其事，供認道：都是我朋友，那幫女的是從市里雇的。我有家族病史，算過命，活不長的。工廠早關了，別墅也賣了，錢就愛這麼花，也快花淨了。我自己掙的，憑什麼留給老婆孩子受用，他們將來誰記得我？後什麼悔，你不羨慕我？
全是夜店的街上，晝夜真假混濁成一灘。男男女女間的事情，慣了都沒什麼大不了，那些人掏出來的藥，跟着混一粒。錢來得容易，很快就練成了瀟灑迷離的神情。那天早上，店裡的小伙子爬上屋頂，用竹竿挑出死貓甩到院裡，貓吃了老鼠藥會發瘋，一個勁地往排水管里鑽，直到憋死在裡頭。他看了看滿地的毛血臭泥，下星期就離開了這條街。
在縣裡投資的韓國老闆六十多歲了，把工廠管理得像鐵打的營盤。堅持每周進補，堅持每天分兩次喝掉一斤白酒、只睡四個半小時，堅持夜夜去城關鎮最大的歌廳。助理按照老闆夫人的吩咐，只在他的口袋裡放兩千元現金，因為他會掏光所有的錢送給當晚遇到的姑娘。知道他的人對他都有點兒崇敬。
午夜到某市，胡亂找家賓館，進門細看，大堂一側有個洗浴部的隱秘入口。前台值夜班的女孩兒長着娃娃臉，也大不過十八九歲，辦着辦着入住手續突然想起什麼，打了個電話，掏出來兩塊烤地瓜擺在大理石櫃檯上。片刻，那道暗門裡上來個和她年紀相仿的女孩，濃妝、黑絲襪，體態已是女人的豐腴，相同的倦容。一個櫃檯里一個櫃檯外，各自埋頭吃地瓜。
（續）次日一早，欲出電梯，迎面湧入十幾個近乎衣衫襤褸的老人，每個人都興奮地攥住個小塑料袋，上面有某保健品的標識。指揮他們的導遊模樣的女孩，用普通話說：「各位爸爸媽媽，咱們到樓上會議室，開過會，就要開始今天的活動了。」這種邪惡的騙術暢行全國，連這些老人最後幾個吃飯錢都要騙光。而那個女孩似乎也只是賺個吃飯錢。
鄰桌四五十歲的女人舉着手機向男人講解她們的「產品」：專門在微信上銷售，響應「虛擬經濟」的號召，小姐妹前年投了十一萬現在已經賺到了一百八十萬，我們掙的這個東西叫「廣告點」。公司在美國上市，你不用查，查也查不到，不是這個名字。現在都是別人找我加盟，我要不是和老弟你特別投緣……她可能也不懂自己在說什麼，也許真信世上有這麼個東西。
也不知是傳銷升級，還是真不算傳銷，下線不再圈起來，群里直接轉賬，自由民主。她聽着聽着就入了迷，這麼多年頭一回認真做筆記。然後忙着拉老同學們都來發財。提起她都面露愁容：七八百塊錢換了堆不敢用的破化妝品，又被追着要身份證和信用卡號，給的話，那騙子公司會按月扣錢。可這麼多年的朋友，又抹不開拒絕，只好先給了再到銀行註銷。然後苦笑：到底誰對不起誰啊？
#徵收# 老城區的飯食，好吃，便宜，要排隊，人們常挨一兩個小時就為了買幾個格外有咬勁兒的饅頭。正午前，總有個人拎着個空啤酒瓶、捏着兩塊錢出來，夾在買燒雞的人里，等着買卷鹵干豆腐。他那個微醺的、價值四塊錢的下午，「帝力於我何有哉」。馬上這兒就要征拆了。沒指望過慈悲的人們，快要連清淨也不可得了。
（續）就是原來的拆遷。拆完叫淨地出讓。征上來，收回去，居者是過客。後來，取消了行政強拆手段，都要走司法程序，懂法的知道易於拖下去了。徵收辦叫苦「活兒難幹了」，和計生並列為難事。小城市的徵收也不過是換個地方住罷了。大城市裡，老城裡每徵收一處，就有一撥身價千萬的「拆二代」蹣跚着來到世上，送着胯走路的女人和系領帶的理財經理蜂擁而至。其間的事情，早已難分曲直。
（再）「這些人吧，」徵收幹部說，「很多人遇到過各種不公，怨氣極重。這幾輩子的事兒都在徵收上爆發了。給的價不低了，怎麼說也不行。我說：『大爺，你這一輩子不順心，不能都在房子上找齊啊。』他說：『那我不管，我請你來收的啊？你想什麼我知道，我就有這個房子，只要一交，就說不定咋回事了，對不對吧？』」
（又）他本科學的建築，幸運地趕上了最後一年包分配。門當戶對，進了「建口」，不過一間廁所也沒蓋過，拆了上萬平米的房屋。「知道別人為什麼不怕你麼？一看就是學生。」按照指點，剃了禿頭，換了隱形眼鏡，還弄了條金鍊子戴。工作上道了。幾年後，不必再喬裝流氓，反倒需要重新戴上眼鏡，遮擋一下兇惡的眼神。
（五）某基層徵收主任。除夕夜接到電話，「你過不過年啊？」立刻把家庭住址發短信過去，「有本事你就來」。「這行靠氣勢，被壓下去不行。有人保護我，有人靠我吃飯。我現在不擔心安全。」得意之後，又有點兒憂鬱，「什麼時候不幹這一行了，事兒就不好說了」。繼而更憂鬱，「你看我跟土匪一樣。但我是讀書人，正經本科畢業，學的中文，寫過詩」。
（六）最大的一片棚戶叫「大坑」，呈盆地，是很久前倒閉的某廠家屬區。坑底是些富足市民無法設想的生活，距水平地面二三十米，連拆遷的人都時常惻隱。但是最後還是推了，據說其中的一部分得到了救助。更多的，尤其是外來者，比如月收入千餘元的清潔工，因為再也租不起市裡的房子，找不到新的工作，便捲鋪蓋回老家了。