潦草 - 第16章

（續）「我老婆婆沒事兒老甩閒話，我家姑娘要有點兒啥毛病，就說『也不知道這是隨誰』。我說：『不是媽你啥意思啊？我咋的了，我跟人扯王八犢子啦？這不就是你們家孩子麼！』反正我也不能再說啥，得尊重老人。我明白她是嫌我家沒啥錢，她家不就縣裡有套房麼。嫌我爸跟我家住，我爸還給我家貼過錢呢。可不能讓老人管孩子啊大姐。」對方拉下了臉，正是個帶孩子的奶奶。

西北某機場，需要中轉。問訊處里英挺的小伙子，嚴肅地聽完，一言不發地轉身就走，走了幾步回頭說：「跟我走啊！」「指給我就行。」「你找不到。」於是跟着他，在一些內部通道里上上下下穿行。忍不住問：「你出來這麼久，別的乘客找不到人怎麼辦？」「那不管。」在一扇門前停下，推開，是下一班的登機口，然後頭也不回地往回走去。

他這麼多年最俏的一個活兒：碰見個女人拎着只大箱子攔車，報出來目的地嚇他一跳——橫穿兩個省。錢是雙倍，女人雖然年紀不小，但風韻像糖漿蕩漾，他下狠心說：「我拉，但是姐，中途不能上別的人。」打尖時出手很大，四碟八碗，說很多閒話。入夜時到了，女人臨去一笑：「老弟想知道箱裡是啥嗎？」他笑着搖頭，一把舵掰到底，向着來的方向而去。

「我開出租就是養家，給人賣手腕子，孩子學費、天冷了包燒費、老爹老媽住院，一道一道的箍。也有人開夜班就是圖個樂呵，專揀那喝得王八犢子似的大姑娘小媳婦拉，到地方，女的把衣服一掀，『沒帶錢，你看着辦』。我覺得，整晚出車還不掙錢的一半是這種情況。」

「我拉你以前，剛下去倆男一女。女孩兒也就二十來歲吧，坐在中間還說醉話呢，『倒酒，接着倒，幹了』。倆男的四十來歲，一人一邊一隻手順着女的大腿往裡摸。仨人就在後面那個賓館下的車。哥們兒，你說這個社會不是完了麼？」

幾乎所有的暴露狂都是男人。他們躲藏在走廊、路邊角落裡，等待着蹦出來向經過的異性展示自己無助的性器官。在妨礙他人的性偏離行為中，這要算最消極、最幼稚的一種，而且很多是酒後才敢。連警察都懶得拘留他們：「被抓住以後的暴露狂都老實巴交的，但是好像也治不好，精神科大夫和他們自己都拿自己沒辦法。」

他有個怪癖，不看黃書毛片，愛聽那聲音，好在有意無意漏到網上的資源盡多。也不算怪，於古有徵，但古人是因為想看而不方便，那麼，還是怪。說心得：無意流出的對話最精彩，能分辨二人關係，背後有很多性格細節，有時彼此並不投契，能聽出一方是應付，甚至心裡有鬼，或者就是交易而已。交易里，也有敬業和不敬業之分，唉，也是手藝，尤其是從陌生人始，不熟假熟一番，又回到陌生，最有趣。

傻奸傻奸的個人兒。當片警時就有點兒錢，最早包了個線路小巴，每天中午交車，司機給送一塑料袋零錢來，數數總有幾百，半個下午在所里輸了出去。後來當上副所長，都不服氣地問：「這逼樣的也能當所長？」不知怎的，結識了個導演，常請假去橫店拍戲，能在大銀幕上看到他，最近這部已經混上了台詞。「這逼樣的也能演電影？」

公司剛上市時，老太太是老職工，原始股市值上了百萬，家家都議論那個整數。三五年後，公司效益一腳踩空，陸續換了好幾個混蛋當經理，直到把老人兒全都清退。老太太把家產都留給獨子，眾姐妹譁然。兒媳也爭氣，第二年就患了絕症，待百萬治療費花完，又奇蹟般好了。姐姐們說：俺弟兩口子在科學事實面前，現在老迷信了，有啥好東西都和我們分。

本地唯一賺錢的藥廠，是相親界的大錦標，介紹人的第一句話總是：誰都得吃藥吧，這單位永遠不帶「黃」的。以近乎白給的價格分房子，什麼都分，派駐銷售的收入奇高，業務上，連自己都說「給狗掛個大餅子就能幹」。年前反腐反到他們這裡，一夜之間，領導跳樓了好幾個，銷售代表全部解聘。在家籌謀了數月，承認真是什麼都幹不了。

重點小學的老師是還可以的工作，常用來安置有點兒財勢家的正經女孩兒，負不負責憑心，操場旁邊停了好多二三十萬的中檔車。有個男老師好交際，在女同事堆里打轉，開輛舊捷達，說喜歡手排擋的感覺，說先練練。男老師的爹暴病沒了，單位一定要上門慰問，見家裡窮得讓人倒抽冷氣，一間屋四個牆角，真連發送都難。過後，男老師十好幾天沒來上班。

（續）校門關上，上千的孩子以外，就是一群年輕男女，女青年的家境普遍比男青年好，男的幾乎都教體育，幾乎都在女青年裡找了個對象，家長几乎都不同意，「小學老師！還是個教體育的！」就吵鬧，就到男方家吵鬧，就絕食，就私奔，最後就找個飯店把婚結了，也都戴着花到台上去笑。校長苦笑說：「畢業沒幾年，全都一起來一起走，我覺得都跟近親繁殖似的。」

（再）另一位男老師「固窮」，出差時別人下飯店，他就捧着鋁飯盒坐在邊兒上，筷子不伸出盒外，也知道給領導送禮，送的是一箱二十四罐的可樂，不大得志，是唯一在學校里找不到對象的男老師，在外面也是，女方嫌他太摳門。按照教育局要求，到郊區支教一年，臨回來時郊區小學和他商量，留下來做主任好不好？他沿着校外那條土路想了幾天，同意了。

老教師退休到私立學校應聘，老總以前是干空車配貨的，管理層都是老總家親戚，差不多也都幹過貨運，採取的是聽風就是雨的管理，連校訓都總換。開員工大會，強調說「我們今後的目標是培育紳士淑女」，東北口音念作「贖女」。老教師已打算辭職，溫和而淘氣地問：「那您給我形容形容什麼叫贖女，我活這麼多年，沒見過贖女，家裡趁倆錢，想當贖女了，就是贖女了唄？」

在股市上，他說：「你只要完全掌握一種賺錢模式，控制情感，驗證，修正，不斷複製。像我這樣，什麼都從這上來，寶馬和大房子，更好的是，不用廢話，十年來不用再認識新的人，沒事兒就去山裡坐着。」但是，在零和的賭場上，每一分利潤都是別人割的肉。

（續）散戶的江湖道理簡潔，多麼玄妙的交易系統，只有盈虧兩種結果做衡量。賺錢的十中有一，暴富的萬中有一。他十五年前蹭報攤上的報紙，十五年後逛車展興之所至買法拉利，所在席位讓主力頭疼不已，被咬一口就要多洗幾個月盤。他說話簡單：「少年不敢搏，一輩子打赤膊。」職業炒手是從死人堆里爬出來的。

（再）上電視做節目的楊百萬在牛散眼裡是個笑話。打板族、做超短的大戶每個月返傭以百萬計，大級別資金的高頻重倉操作乘以佣金比例等於營業部經理的親爹。有些人的保姆、孩子的家教和吃喝拉撒，都是證券公司幫着打理。

（又）「早沒有莊家了，只有合力。我一天占一半成交量的時候，究竟哪個是莊嘛？有勢借勢，有時候自己造一個勢出來嘛。」操作看似粗野任性，追領漲板塊里的龍頭，試探之後，押上重注，十次里有兩三次看錯，大錯就一刀割掉。「最慘？割過五千。也去過澳門，沒意思。我賭博不會上癮，這比賭博刺激，抽上白面了還抽煙幹嘛？」

（五）「我十多年前做過期貨，賺錢多快啊，爆過兩次倉，洗白了。找個地方抽自己嘴巴。股市是好老闆，可以總犯錯，最後還給你發薪；期貨是壞老闆，一直對，錯一次就要命。不做期貨的總得融資吧？干大的就沒有沒爆過倉的。如今，讓我在股市上死掉已經不太可能了。匯市更深，匯市是海，你以為自己橫，蓋大樓的錢，死裡面沒響動。」

（六）江湖人物，每隔些年就換一批，破產、入獄、失蹤、頹掉。上兩個大牛市里叱咤風雲的人物，一種操作系統的發明者，已經很少有人知道他的全名了，「早早得了絕症，當年操盤幹過太多虧心事，讓老天爺收回去了」，所有人都這麼說。

（七）「說是濫賭鬼可能也不對，叫『股神』肯定是罵人。市場總是對的嘛，一路遊資都是小人物，何況討生活的散戶呢？人們以為錢多的地方故事就多，其實錢多了，感覺不得已的事兒少一些，沒什麼故事，和人打交道少嘛。我一出門就傻裡傻氣的。操作上，我們動作快，說話真真假假，跟着也未必賺錢，交警可以幫你不開罰單，我們可以幫你幹什麼？」

（八）他職業炒股前是個大夫，「超短」是孤獨的體力活兒，六七小時神經緊繃，再復盤到午夜，離開醫院時頗為悵然。曾與轟動全國的大作手齊名，後來自然不能比了。那個是呂布一樣的人物，手段高，砸盤和出貨鋪張兇狠；他講人情，危急時會現身論壇，忍不住留幾句提示，身價也就落後了一個數量級。住在個小城裡，圍着孩子轉。假期不開盤，報名參加旅遊團，為的是找人聊天。

（九）二○一五年夏的股災，始自年來的全民若狂，正如七八年前，也如今後將反覆重演的。先活過來的，還是身經百戰的遊資，職業功夫就在控制資金回撤。「牛散」收復了身家，大擺筵席，請親戚鄉親們都來，雇幾個過氣很久的明星，有唱《九百九十九朵玫瑰》那的，還有那誰和那誰，一唱你就知道了，肯定聽過。摟着他們合影，比女明星還瘦小，題目是公子百天誌喜。在這沒準兒的世界上，熱鬧一回是一回。

縣以上有規模的賭局，設在酒店夜店之類的場所，也擺上綠呢台子，有系領結的荷官和服務員，人人手裡晃着籌碼。混跡其中或與莊家合作或渾水摸魚的方家，最早時叫「藍人」，江湖中歷來就有這一行，有師徒傳授，手要天生巧，眼色要既內斂又毒，心機要靈要硬，業內能人均有大將風度，泰山崩於前而色不變，後來跟着香港電影也叫老千，是暗中很有氣象的一類人。

（續）他們和賭徒不同種，專吃賭徒的，最懂得險象和概率，善取捨和避險，說：什麼大富大貴，上了桌，就和癟三一樣的老千對調了強弱，跟着製造的情緒走，看他們的眼神，能判斷什麼時候局成了，幾把就刷得毛干爪淨，唿哨一聲散去。去境外有牌照的賭場裡則只觀禮，沒動過賣弄道具手藝的妄念，別人看金碧輝煌輕鬆愉快，他們覺得是刀山劍林，密布着無數眼耳。

北京上海熱氣球一樣升到半空，那上面的人，如果擁有戶口和住房，時常面露諒解的微笑向下俯瞰，或粗具仰視美歐日本的自信。他為自己生活的這座北方中等城市而自卑，幸好，還關注着許多著名公眾號，記下時興的物件、生活方式和財經觀點，盡力參與其中，不被落下。

【前腔】喜歡調侃「中產」的，也許正是身在此山中，才寫出那些刻薄如畫的帖子。守則好歸納：年薪和房子是眼下的階層，校區和補課班是未來的階層。生活方式也有一致門檻，如何吃穿，住哪裡，開什麼車，去哪兒度假旅遊，各自以很高的自覺性過活，對內需貢獻甚大。只是，全力托舉的地位和體面，不知是否真有誰顧得上看一眼，還要為失去或被抹平而焦灼不已。

【餘文】最初的悲劇只朝向命運，之後的悲劇開始別善惡，由道入器，東北話管這趨勢叫「把嗑嘮散了」。眼下，各自須尋各自階層，或上流，或中產，或底層。當然還是有刻度為好，使上進者有準頭，墜落了也知道伊於胡底。此外，有誰認識自己麼？沉浮着的是相同面孔，只有位置和狀態在隨境遇而變。人格退場後，命運喪失了可把玩的角色，連累着悲劇化身為事故。

外邦

【賓白】此地滿足不了所需就走出去，這是不易得的自由。且不管大是大非，計較個人利害，被群眾嫉妒嘲罵肯定比被廣為宣傳選樹要強。在外邦和外邦人中間，能不能追尋到？追尋到手以後是不是當初想要的，則又是一層運氣：

#海豹#　在陸上她肉大身沉，走幾步就要喘會兒，一身病，真看不出還是游泳選手、國際級裁判，到水裡，迅捷安靜，像只陰險的海豹。沒拿到名次，也就是去所學校做體育老師。那些年，她不認命地、像游一萬米一樣冷靜地掙扎，丈夫是個酒魔子，總讓她的積蓄歸零，狠下心，扔下家裡和工作，和個隨便認識的人跑去俄羅斯做生意了，數年無音訊。

（續）再見是三五年後，當初那個人到了俄羅斯就分手了，無所謂。沒有攢下什麼，最大所得是終於離了婚。掙到的那點錢里劈出一大塊，給家裡的每個人買了一塊好手錶，連還在上中學的兒子和痴呆的妹妹，「都走走字兒」。校長很照顧她，覺得畢竟同事一場，說「你要願意還可以回來」。她說謝謝，那點兒死工資不夠，又在辦出國，美國。

（再）又三五年。在那邊和個搞裝修的福建人搭夥過日子。福建人帶一個孩子，她帶一個，她兒子的腦子沒長開，但也能修電腦掙錢。她早晚開輛麵包車接工人上下班，中間去給人推拿按摩，搞體育出身的都是久病良醫。回來過一次，把妹妹送進福利院，給老娘遷墳，然後鄭重地請大家吃飯。舊同事說「想中國了就回來看看」，她說「有什麼好想的，不想」。

在美國一直掙兩三千的月薪，下飛機即鑽進後灶去顛大勺，雖說叫中餐，和中國菜是兩樣的。根本談不上融入，連辦個手續都得花半天工錢僱人領着去，無論如何算不上混得好。不過一回國，只要說起有綠卡，立馬登了天，剩下的都是謙虛了：二七還一萬四呢，在小城市很是錢，不愁找對象。早就不願意去挨那累了，可這似是而非的手藝，也只能接着去。

親戚們為下崗哭號上告時，她湊錢找門路出國打工，陸續拉拽着男人、女兒也過去。女兒和她一樣在汽車旅館打零工，嫁人開了家櫥櫃店。男人開着大卡車，從西海岸跑到東海岸，十多年也沒學幾句英語。「留在國內，我們家也還是幹這些活兒，還是這兒好唄，認干就有錢賺，不犯法就沒人管你、沒人欺負你。」

她出國純粹是和單位賭氣，（她認為）局裡該提拔她卻提了別人，正好有內退政策，退。正好有去美國的機會，去。她要強，凡是不大如意時，就不在同學朋友的聚會上露面，此後的五六年都沒露面，後來說了實話：在那頭，整天在後廚里扒蒜洗碗，想給兒子辦出國，兒子得重新考大學。帶了筆還滿意的積蓄回來，一打聽，還沒有當初賣掉的房子漲的多。

我是反「勵志」的，很少提這類事兒。她家只有母女兩口人，夠格拿低保然而拿不到。媽去市場上賣菜，叫她只管讀書。她竟從名牌大學裡出了國，儘快拿到學位，又進了投資銀行實習，誰也不知道怎麼能做到。今年夏天，回來接母親、處理掉房子，「不回來了」。年深日久的柏油路，會有堅韌的草拱開硬殼，生長出去。

二環的房子被中介爭搶着般買去，徹底移去澳洲，早就不是刷盤子洗碗的那一代了。打開手機就可以看見舊人。在朋友圈裡每天發那邊天空的照片，角上有棵樹或新宅院的籬笆和狗，天色確實加了濾鏡似的好。給別人的評論也是談天：「欸，北京的天怎麼也這麼藍了。」舊友回覆：「真忘啦？你家以前不就住南城麼？」怕難堪，又加了三個微笑的表情符號。

起初她沒覺得留學和自己有什麼關係。給別人辦的時候算了算，學費不高，一年下來和旅遊差不多，自己給自己申請了去奧地利的留學，選了個沒什麼用的專業。在那邊，她沒想過要遇上什麼人，解決什麼問題，隨走隨看。回來時的行李和去時差不多。朋友問：「你這是幹什麼？」「不幹什麼。」

胡同里住着戶孤老，起居習慣異於常人，鄰居中學生們發現他的外語極好，且有第三國口音。後來知道，他早年留洋，四九年以前做過外交官。政權更迭，滯留在該國開了家中餐館，生意倒閉，又去大飯店裡做領班，深感伺候人比辦外交艱難。他用最後一點兒錢扶外籍妻子的靈柩一同還鄉，反正能失去的也全失去了，來到這個完全陌生的故國，做一個沒有記憶的人。

當年，俄國人跨過兩國公用的江湖來避難，血就融在此處。歷經幾代，邊境村落里有許多俄國人面貌，言語和生活都是東北味兒，子孫們吃慣了酸菜白肉，對岸那邊的國家，只有點兒模糊記憶。除了抓蘇修特務時，漢人是寬容的，是什麼都無所謂的，只有不要緊的一點兒歧視。我同學裡就有一個，粗看是白人，神情則是漢民，說本來父輩已經是中國面孔了，到了他這兒，又長了回去。

那時候，既有蘇俄的流民到中國來，也有中國人跨國境過去。沒什麼了不起的理由，就是幻想藉此擺脫這邊的厄運，苟且活着。他和個俄國姑娘結婚，生了兩個混血女孩兒，淒涼怯懦地在邊境上過日子。之後就斷了音訊。家裡曾接到一封信，是其中一個寫的，中文很不通順，但也不容易了。說她爸爸剛剛死了，不過葬禮很隆重，有很多鮮花，還有樂隊。沒人明白為什麼提到鮮花。

蘇聯解體那幾年，北風裡飄蕩着一輪船西瓜能換一輪船鋼材的荒信。政府部門有審批權，批文如雪片，一群群的閒散幹部、司機、炊事員眨眼間成了總經理、副總經理，社會人員也都來掛靠，交管理費換憑證換盧布，學俄語裡的十百千萬，然後，跨過國境去！那頭的人注視着這些面無表情但內心澎湃的東方人沿江而來。

他就是那時候下的海，原單位給保留身份。搭檔的小伙兒一米八十多，有點兒混血，搞過的女孩沒數。盧布大貶值時，亂到極點，興奮到極點。一夥想去莫斯科「橫踢馬槽」的本地黑幫剛進哈巴即鎩羽而歸，據說首領目睹了俄國人的殺人之後，被嚇出了毛病。那小伙把本錢都換成美元貼身帶着，剛下火車就被人勒死在賓館裡。這種事兒那年頭多極了。這麼多年過去了，就記着那小伙子長得真帥啊。

當年，他爹臨退前安排他進了外貿公司。公司有的是錢，十二個人，一個退休領導掛名經理，剩下的全是他這種子弟，還從大飯店聘了倆廚子，一個魯菜一個粵菜，中華隨便抽。去俄羅斯一住就半年，螃蟹鍋蓋大小，當地人不吃，他當飯吃。大哥大打着玩，一結話費總成千上萬。突然，勒令全部關閉，慌忙聯繫工作，有本領的就進了機關單位。

九十年代到新千年，遍地是機會，外面也是，如獨聯體。政府間的一個商業項目，俄方代表像頭憂鬱的北極熊，蘇聯時也是外貿官員，喝掉近一公升伏特加，變為躁狂，發現中國人一直在用水和他碰杯，開始破口大罵。不歡而散的第二天，又恢復了憂鬱，話很少，沒打算道歉，「明明應該是中國人道歉」。忽然突兀地問：「你們在上海怎麼蓋了那麼多的高樓？哪裡來的錢？」

不知道這家日本電吉他廠為什麼在只適宜開煤礦和監獄的小城開廠，近年，連煤礦都關閉了。工廠在墓地隔壁，起初沒人留心，後來當地才知道是外國大牌。日方派了個代表，監督數量和去向，在這又髒又破的小地方，像那個被忘在盧邦島上的倒霉鬼子，不緊不慢地待了十幾年，待成了廠主妹夫，學會了拿着啤酒瓶子就大蒜吃羊肉串，姐夫喊得相當好聽，說「在日本我不會結婚的，這裡很好的」。