潦草 - 第2章
賈行家
沒精神頭的一家，起初賣啤酒，靠着新疆羊肉串攤，生意好過一夏天，有了雄心，租下廢品收購站改裝成小旅店，裝修完了，還是髒得像廢品站，沒人住，改包子鋪，可也得會蒸包子啊。逐漸雇不起人，男人自己扛啤酒。女人比男人小十幾歲，晚飯後倆人在樓下吵架解悶——我如何如何你媽你再如何如何我媽——比音量，直到摔盤砸碗，「不過了！」沒人勸。泥猴一樣的女孩在旁邊一聲不吭地摳土往嘴裡塞。
包子鋪崩殂，欠了仨月房租跑了。來了對小夫妻賣饅頭，看着心酸：店名寫在張紅紙上，置不起大的電蒸鍋，一天蒸不出幾屜，用輛舊手推車推到院門口賣，這怎麼過呢？入夏以後，來買的人日漸多了，紙殼上添了「花卷糖三角發糕」，又添了「煮黏苞米自製大醬鹹鴨蛋鹹菜」，像雨後抖動的一株草。小媳婦能和回頭客們寒暄了，小伙叮叮噹噹地敲打，又做了輛推車。
燒烤攤子每晚六點左右支起來，兩對夫妻帶幾個少年，爐子極長，幾十張摺疊桌，扇起來彌天煙塵，三條街外看就是火災。這裡是市中心，禁止擺攤，還是某家商鋪的正門前，但是他們看見，他們來了，他們就烤羊肉串。一宿的流水近萬元。收錢的女人靈活修長，精通東北髒話。
花鳥魚市場的燒烤攤除了爐子沒有其他家具。不像其他攤子肯烤許多花樣，包括本地人嗜食的腰子乃至代沖方便麵，他們在肉串之外只有饢，且堅決不賣酒。女主人不參與經營，夏天裡穿着厚黑長袍，懷裡抱着個光腚娃娃，端坐在下風頭，睫毛長長的，眼神警戒莊嚴。
花鳥魚市場裡有賣耗子藥的，包裝上印着很多老鼠屍體和發明人胸像。奇怪的是，擺在一起的還有幾排春藥，他家的耗子藥是完全沒效的，料春藥也如是。終日圍着三四個老頭子，在看包裝上洋人裸體男女修煉密宗的照片，咂摸着那些藥的魅惑名字，看完這張，再細細看那張。這幾個老頭子互相不認得，也不交換意見。
時髦的電商模式，落到舊街巷裡還是日常場面：原來廢品收購站的半間偏廈子，刷了刷，牆上捅了窟窿伸出截洋鐵煙囪，門口堆了煤氣罐、面袋和幾筐菜，門上釘着塊帶二維碼的牌子，就在居民的白眼裡做起生意來。老人們看不懂，這食堂不食堂、飯鋪不飯鋪的，又沒上門的顧客，見天門口堆了層電動摩托車，算什麼生意？聽說主要是便宜，一單午飯八九塊錢還管送上門。
（續）給送餐員們騰出塊地方，擺了兩隻撿來的長沙發。最近送餐比送快遞來錢，都轉來做這行。這些小伙子終日風吹日曬，在街上肆意穿行，遠看是群灰突突的麻雀，近看，個個精力旺盛，把簡易頭盔掛到車把上，歪在沙發里抽煙，嬉笑打鬧，摸撲克，舉起手機給別人看上面的東西。等自己那單好了，一躍而去。
晚上六點多，開飯早的已放下了碗，路遠的也快進家門了，白晝騰起的煙塵依次平息。街頭幾個攤子的生意均近了尾聲。小賣店主人就住在帘子後面，臨睡時才關門上板，搬出矮桌和凳子，招呼附近幾個攤主都過來坐，終日廝守，用不着喝酒吹牛和攀交情，只是各自抱着肩膀坐着，夏夜裡的風正好，所感所思都差不多。
有對夫婦在門口擺了個小小的配鑰匙攤。男女都五十來歲，都白白淨淨，彼此很像。兩個人都會操作機器，男的看攤的時候，女的就去附近和老太太們閒聊，幫她們擇菜。女的看攤的時候，男的就騎上自行車外出或回家做飯。疑難的鑰匙，需要去樓上他們家裡，由男人仔細加工，家裡也是那麼乾乾淨淨的。
鑰匙攤附近有個六十多歲的乞丐，裸露着上身跪在地上，用一對兒迷離的眼球凝視着半空，和空氣大聲地辯論，他的語言夾雜着毛澤東語錄、髒話、政治新聞和自己的各種重大科學發明的細節。有時候，他安靜地用彩色鉛筆畫令人作嘔的仕女圖。入夜以後，他不知在哪兒洗得乾乾淨淨，穿上白襯衫，掛着斯文的笑容在市場上閒逛。癲狂只是他的道具。
蔬菜店裡從來只有一個女人，沒見過她的丈夫，她的丈夫存在的證據是她日益高聳的肚子。根據女顧客們的估計，肚子挺到一定程度之後，她果然不再看店了，繼之以自稱是她嫂子的女人，二十天後，她就回來繼續賣菜，像變魔術一樣。
早上九點，理髮店口排了兩三行頭髮顏色各異的孩子，在領班的帶領下，目不斜視或把頭埋低揮舞着肢體，背景音樂千奇百怪。他們中的多數人並不會做這一行，只是來這裡學習馴服。（抄錄自@飲馬東南）
小理髮店是個女人開的，鋪面叫隔壁食雜店母子相中，將她擠對到另一條街上。我怕理髮，慣了就不敢換地方，她雇了兩個相貌平平的女孩，十幾二十年下來，和我們這些顧客一起老了，十幾二十年，只和她們就我的鬢角交換過意見。生意越來越難，行行都出連鎖，一樣的價錢，精裝修，設備新，有生龍活虎的姑娘小伙和很亮的燈泡，略講究一些的都不再來這家了，只我和幾個老漢老太太。
擠走理髮店的食雜店用雜物和三四台三輪車、破麵包車占領了大半條人行道，又擺了兩排石頭街壘，逼迫行人必須從他家門口過。店裡髒亂惡臭，生意也做得狠叨叨的，對四鄰同樣漫天要價，兩塊錢的香要二十，從收音機里摳出電池當新的賣，街坊都不敢光顧。當媽的常坐在門口罵店裡的幾個男人，其中有個是她丈夫，有時動手打。忽然一天掛出「本店出兌」的牌子，忽然又摘掉了。
（續）原來只養一條狗，當媽的心善，又撿了五六條，方圓十幾米，雨雪皆壓不住的貓狗的腥臊。任由它們翻遍附近的垃圾箱，互相傳染和交配，直到自家那條也跟着生了癩瘡，每年都有新的癩皮怪狗加入。時常咬人，母子和閒漢就圍上前去混賴，說這是野狗，不賠，愛哪兒告哪兒告去。她鎮定自若地終日端坐在這群惡臭的生物里，越來越胖，散發着詭異的母性。
（再）旁邊的賣菜男人，夏秋來此租半年房，大院門口跟着他髒亂半年，也是跑馬占荒只給居民留條窄過道，也養了愛撲行人的狗。因為生意無涉，英雄相惜，又比她家的閒漢英俊，和當媽的很談得來。也只能做過路生意，院內居民不在他這兒買果蔬，嫌貴，嫌他擋道，說話又難聽。下班高峰時，抱着膀，見誰拎着菜回來，狠狠地瞪，臨走近，收回目光，走過去，再瞪，朝地上啐口吐沫。
臨街的舊居民樓底層，窗戶改門就是門市房，何況前面是幹道上的公交車站，一個月的租金趕得上普通人半年工資。所以還有戶住家的就很怪。裡面住的是個八十多的老教師，中介出價一漲再漲，還是不租，問原因，答非所問，說這是資產階級。老有人來登門，就在木框的窗戶上貼了張紙：「不租！」嘆號下的窗台上擺着幾盆蘭花。
還有棟獨門獨院的石頭房子也不租，其他這類房，大多住着大幹部或後代，在附近的高矮樓房中很顯眼。鄰居說，房主是個九十歲的老太太，她兒子已經談好了價錢，仰着脖子在盼她死呢，兒子挺着急，等着娶女朋友。兒子總得六十多了吧？「七十多了，你說就算等上，是不是也沒啥意思了？」
抬頭看，看不太真，在附近的六七樓往下看，就看出那家接樓的來，不是普通的「屋塔房」，是在整座舊樓上又蓋了一層，舉架三四米，窗戶都是實木包鋁的，全下來貴得很。還有個空中花園，種了棵小樹。均眼饞流於義憤地問：「壓塌了怎麼辦，沒人管麼？」「誰知道咋整的，就是沒人管唄。」
修地鐵，幹道封閉了兩三年，百貨公司等於在工地里，生意清淡得使人想起人生的許多憂傷。這類損失政府不管賠，想必也不該作此非分想。來店裡閒逛的人比在這兒上班的人還少，花錢雇來的營業員呈現出國營工人的精神狀態。常有幾個女孩兒窩在貨架子下面，頭碰着頭說笑。我問過這麼難受是幹什麼，一個業內人士回答：躲頭上的監控。
當路易威登進入本市那天，百貨公司幸福到如臨大敵，有很多前一天開車從周邊縣市趕來的人。中午以後，保安開始不耐煩地推搡人群，輪流入內購物時間從三十分鐘壓縮到二十分鐘。相鄰的其他幾個身價、國際名譽差不多的牌子卻乏人問津。聽說是因為這個牌子背出去別人認識。
五星賓館門口，一條穿着閃銀光、扣子緊繃西裝的黑鐵塔大漢親自指揮停他的黑古斯特，內蒙古牌照，四個相同的數字。司機下車欲走，被大漢拽了個趔趄，口音很重：「來往的人太多了吧？停這兒行麼？把咱家車颳了怎麼辦？」「停車場有人給看呢。」「有麼？你叫他來，我告訴他幾句話。」不由得想起他騎駿馬的射鵰祖先。
小生意，戰略諮詢遠而風水近。這條鬧市上唯獨有間鋪面任何生意都做不起來，較經典的一次，趁熱開了個該穩賺的網吧，趕上北京兩個少年在網吧縱火，死者中有對新絲路男女模特。連我們這兒也要跟着重新核發牌照，一擱就是半年，再沒見緩。之後，飯店，服裝店，補習班，旅館，每隔半年左右，就能看到一夥滿臉發財夢不信邪的人出現在開業典禮上。
我覺得毛病出在門口那個老鞋匠身上。說他是鞋匠其實很勉強，擺了十幾年攤，連個拉鎖都不會換。老也未必，來時相貌就像老漢，從半地下室台階上的攤子後頭往女人裙子裡掃視時，眼裡還有精光。他的手藝爛，要價高，遇到顧客不滿會耍死狗，但生意好，因為誰都誤以為他比街對面姐妹倆的擦鞋店便宜。他如個尿盆堵在這鋪面口，不知道為什麼承租者都沒發現。
擦鞋店裡看店的兩個女孩兒仿佛雙生，其實是表姐妹，差兩歲呢。兩個女孩兒終日掛着好奇的笑，對乏味的工作和街景永遠都看不厭。她們靈巧的做事場景很動人。春節以後，只剩下表妹，還是那樣笑，飛快地整理着鞋子，說「我姐不來了，冬天回農村說親結婚，都懷上了」。還說自己也快要回家相對象了，已經說定了，說不定明年也不來了。
本地取景過電影《白日焰火》，專尋破落景象，也好尋。我常吃的一家烤肉店，劇組在裡面吃喝拉撒了幾日。問老闆怎麼不掛與明星的合影，他撓撓頭：誰搭理他們啊，還以為是騙子呢。他的生意一度很大，忽然把連鎖店逐個關閉，只剩下這起家的「臥子」，並沒有破產，倒像是悟道。生完今天用的炭，就坐進最後那張桌里和人打撲克。前幾天，這家也悄悄停業。從此，再沒有能入口的朝鮮烤肉了。
樓下包子鋪的夫妻，你什麼時候去他們什麼時候在。鋪子巴掌大，兩張小桌子，兩人沉默地在狹窄的過道上忙碌穿梭，偶爾低聲交談一兩句，不嗔不怒不悲不喜的樣子。冰箱上一台只能看到一半畫面的十四英寸電視機，長年有一搭沒一搭地放着中央一套。有一個小上網本，恰好不忙，他們就和在老家的孩子視頻兩句。（抄錄自@第二編輯部）
凌晨的麥當勞，只有咖啡、涼薯條和涼芝士堡，幾個穿戴整齊的人擦過了皮鞋，就堆在各自的角落裡睡覺，找了點東西蓋在臉上。一個女瘋子靠窗坐着，邊整理一堆垃圾邊輕聲哼唱着。餐廳值班的女孩兒趴在櫃檯里發呆。這是午夜城市的唯一慈祥。
（續）看來，他們在深夜裡用取暖和熱水換附近的流浪者來收盤子。這家有三個：一個是老漢，儘量穿戴整齊，坐在最裡面的桌前，反覆翻一張免費報紙，試圖融合進這裡。一個老太太，兩手放在腿上，似乎與老漢無涉，緊張地縮小自己。一個光頭中年漢子，穿中山裝，掛着垂到肚臍的佛珠，無緣無故地瞪人，還總為收紙箱子賣錢和店員大聲爭執。
（再）每次去吃早飯，都能碰上對二十歲左右的情人。女的有一點風塵氣，穿着很入時，男的比她矮一些，是在校學生的模樣，又長又油的頭髮，表情像個冤死鬼。女人一屁股坐下打開鋁合金化妝箱描繪自己，等男的托着餐盤迴來，虔誠地用雙手餵她喝水、吃東西，崇拜地凝望她。咀嚼完便一言不發地站起而去。應該是天天如此。
最喜歡冬天去公共澡堂洗澡，普浴，樸實的大姑娘散了辮子，褪了衣裳，熱水燙得她們乳房紅漲漲，小腿和南豆腐一樣在霧氣里微微發顫，站成一排，她們老媽邊幫她們搓背，邊找回自己子宮的零碎：「喏你看，這是我和青春私奔生下的孩子，都已經這麼大了，比我還要高咯。」（抄錄自@白一刀）
老道外市場裡的小浴池，連徵收辦都忘拆了。在這裡洗完澡，比進去時還髒。作最不入流的皮肉生涯的女人才接這裡的生意，價錢便宜得讓人深思。她們的客人通常是街上的商販和醉鬼、坦坦蕩蕩的流氓，有時候，突然都覺得意興闌珊，就和客人肩並肩地坐在簡易的床沿上，掏出包瓜子，低聲地聊一個下午。
每座城市的老城區里都有些家族經營多年的小飯館，其實不小，門臉雖如舊日逼仄，年深日久，已陸續買下了許多套相鄰民房，逐一打通，營業地勢蜿蜒如地道戰。店主是第二三代，菜單、標準和味道廝守着過去，視作安身立命的東西。「飯口」時爆滿，一群等位的人圍觀一群坐着吃的人。也嘗試過連鎖，不成功。這些小店支撐了周圍的許多東西。
小商品批發市場的三樓扶梯口，常有三五個男女，見到——我也不知道他們是什麼標準，反正總被相中——就大聲問：「好片兒要不要？十塊錢一張。」知道你其實是想要還不好意思，於是拽住衣服不讓走。買了就知道都是假的，只好自認倒霉，那本來也不是回頭客生意。有了寬帶和BT，他們就少了，不知如今在哪片天底下正忙些什麼呢。
【前腔】我想念既不知道怎麼走又不問路。想念遊戲廳音像社和書攤。想念站在街邊受出租車司機的質詢和白眼。想念自己去飯店點菜然後交錢帶回去。想念逛小商品批發市場。想念每半年買一輛自行車每三個月丟一輛。想念從錢包里抽出鈔票和找回零錢，在人行道上追趕滾落的硬幣。我想念語言不通，想念誤解和不必要的麻煩，想念黑夜裡的陌生感。
本地所懷之舊，主要是兵團時期。殺豬菜館能想出來的創意文化，就是生產隊：牆上貼大紅大綠的花布，掛大蒜干辣椒，貼主席像和當時的政治漫畫，吃飯的盤子碗上印語錄，喝水用仿搪瓷的瓷缸子。服務員打扮成知青，還有戴造反派袖標的，以忠字舞、語錄歌為才藝。作為沒有經歷的人，看不出有意思，也想不出對經歷過的人來說趣味何在。
挨着大醫院住院處的小超市，個個不祥，看着就難受：門口堆着摺疊床輪椅，掛着鴨嘴壺、坐便器和成人紙尿褲，都是用不住的次品，專做一錘子買賣。每爿鋪面，都經過授權和惡鬥，都有突發或定期的索賄行賄，店主們個個目露凶光，枕戈待旦。小飯店也是，隔三岔五即被媒體曝光，在查封期內打通關節，接着開業。
醫學院研究生宿舍就在我家前面，早起，一幫女孩子嘰嘰喳喳地披着白大褂往住院處走，邊走邊挽頭髮。宿舍門口堆了如山的快遞。沒有自習室，都在食堂找個座位，直到夜裡十點，還是坐得滿滿的，學生們說，只是為了完成功課而已。沒幾個有閒工夫談戀愛的。已經沒有那麼多願意叫孩子來學醫的人家了。
一對大學生情侶正在路邊分手，男孩兒在做最後陳述，女孩兒低垂着頭，這情景無損於夜色的溫暖安靜。不遠處，一對中年男女開始拌嘴，女人罵聲越來越響，噴濺着髒字，然後動手抓男人的臉，啪啪響過幾聲，男人也低吼着「我他媽明天怎麼見人，你個……」，扭打成一團。情侶尷尬地看了那邊一眼，默默地走到街對面去分手了。我就沒辦法再跟過去偷聽了。
#分理處# 每月二十五號的儲蓄所是個災難，滿滿一屋子不能等待一天、一個下午的老人，顫抖着站起來、坐下，放慢一切動作，把十幾張紙幣數過正反面。在默默地湊夠了一個不斷萎縮的整數時，再回到這裡存回來。窗口裡的人笑着交頭接耳：「差一歲九十了，存五年定期，要幹嘛？」
（續）在銀行的玻璃後面坐了幾年之後的櫃員熟悉來這裡的一半儲戶。「那個剛進來的是個小姐。」「這麼胖會是小姐麼？」「那幫老頭子，只要年輕就行了。她的錢你得注意，小姐收到的錢里有四分之一都是假幣。這幫老頭子，真他媽的。」
（再）多年前，利息正高而房子便宜，有些人靠吃長在銀行里的一筆積蓄或債券的孳息活。儲蓄所的常客里，有位神情孤傲、很有風韻的中年女人，每個月領一次利息，本金在當時很大：一百萬美元，推測不是她的錢。櫃員猜了幾次，沒猜出所以然，後來只是記得有這麼個人。至於她什麼時候不再來了，記不清了。
#地下# 這兒是邊境上的大城，革命時期的遺蹟是白蟻洞似的人防工事。當年，上面一號召，各單位閒着沒事兒就挖、高興了就挖、想起來就挖，溝渠縱橫，標準各異，設置了「人防辦」管理，但似乎沒有詳盡的圖紙，說不清有多少地道。日後，這些洞偶爾變成吞噬人的陷阱，一個人從突然出現的坑掉下去，會在幾里外的地溝里被衝出來。
（續）地下摩肩接踵，陰無天日，空氣污濁，裝修刺鼻。警察早就坐立不安：十里地道上下縱橫，只有不多幾處狹窄的出口。當時尚無「恐怖襲擊」概念，只是想到一旦失火，悶死的多，踩死的更多。建議起碼隔斷成幾部分，萬一有事，起碼少死些人，但影響了經營收益，人為財死，管理、經營方都堅決不同意，連行人都覺得還是這麼着方便。對峙了幾年，各撤一步，所幸至今沒出事。
（再）二十多年前，地下商場正中間開了家巨型遊戲廳，遊戲機都裝着光槍、摩托車，讓我等小孩兒頭暈目眩。還有柏青哥、老虎機，沒幾個人玩得起。最裡面有小廳，專打撲克玩骰子，輸了還給發兩包良友煙，不許學生進。開幕式請來了周潤發，舉城如狂。據說老闆和某某人有關，或者說不就是他兒子嘛。這一切就在城市最中心，那些年的坦蕩直率真是叫人想念。
（又）管此地的部門，專擅地下的事情，十幾年前，是潑天的富貴。在鬧市區的地下挖條通道，就憑空變出個服裝批發市場，電商之前，每個攤床能養活一大家人。隨之而來的爭鬥就兇險，牽連的人物使人咋舌。市中心的幾條街已經挖遍了，向下再挖第二、第三層。那年月，工程時有事故，地下施工者和地上行人，最後一次時是十幾二十個。賠了多少，後事如何，年深日久，都記不得了。
我愛讀電線杆上的啟事，最有趣的一類是狂躁的教主用不通順的語句預言末日和招募信徒。多數是尋找寵物或車禍目擊者，有一則：「我兒子×××，身高204cm，於×月×日夜在此路口暴斃，至今死因不詳，急盼有知情人或目擊者與我聯繫，13×××××××××，酬金1000元。」兩米多高，每個看過的人都不容易忘掉。
《尋人啟示（事）》 女，30歲，微胖，身高一米六十五，穿粉色連衣裙，黑色皮涼鞋，背白色單肩背包，少言寡語，患有重度產後抑鬱症，請見到者與家屬聯繫。
還有一則啟事：「此地的免費棋盤，已經轉移到兒童公園乒乓球檯旁，熱烈歡迎棋友前往切磋。」我特地跑了一里路到公園看過，是個彌勒模樣的老者，巡迴於幾架木頭棋盤間，身後樹枝兒上挑着副沒裝裱的對聯，上聯是「其樂無窮」，下聯是「公園下棋」，無情對。已經有了幾對棋友，下得臭而嚴肅。