潦草 - 第20章

我爸在十二月三十日早上用手機給我打電話，他在電話里哭了，讓我回去看看他，我問他怎麼了，當時他什麼也沒說，就說讓我回去，說回去再說。我就沒再問，就直接打車回到家裡。我爸看到我回來了，把我從我爺爺奶奶屋裡拽到廚房，哭着對我說：「我把你王姨和他兒子殺了。」（抄錄自@第二編輯部）

（續）「不行你就去自首去吧」，「不行你就去死吧，不行你就去撞火車去吧」。我父親說他要出去一趟。我對他說：「你要幹什麼去？」他說：「我要去你王姨家一趟。」我說：「你帶着我吧，我也去看看。」我父親就同意了。離她家還有二百多米，我父親說：「你別過去了，你在這兒等我自己去看看。」過了五分鐘他回來了，這時我就相信他真的把王姨和朝陽殺了。#筆錄#（抄錄自@第二編輯部）

平日裡整天笑嘻嘻什麼也不干、人人都以為好欺負的老工人找到辦公室，說：「我沒錢給你，你要我回家的話，今天就要躺下一個。你現在可以騙我，明天再讓警察來抓我，但我不死在看守所的話，咱倆還是要躺下一個。」趕緊把他的名字從名單上劃下去了，客氣地說：「你是老師傅了，這事兒和誰也別說。」

我小時候街上的鬥毆多，突兀驚心的一次：無軌電車上常有蹬鞋踩襪子的事，一語不合，大漢大聲罵了旁邊瘦弱男人幾句，又隨手在他面頰和額頭之間扇了兩巴掌。男人扶了扶歪斜的眼鏡縮到另一節車廂去了，進站時，拎着不知哪兒來的活扳子擠回來，給了大漢後腦沉悶瘋癲的一擊，踩過大漢癱軟的軀體下車，快步消失在街頭。

他打了那個公然在課堂上和他犟嘴的學生，又被學生家長找來的幾個男人逼着在操場上當眾下跪，烈日當頭，校長躲在辦公室里，他們把螺絲越擰越緊，看誰先把誰逼到瘋狂。

僱主們的醜事是保姆間的主要談資，再就是交流對付他們的辦法。僱主間也同理：「她們互相學壞，什麼家裡有事兒，那就是要漲工錢的意思，該辭就辭，別慣她的毛病。要是定下來辭退，先到中介公司面試好下一個，別叫她看出什麼來。然後直接攤牌：限她一個小時內收拾東西走人。有什麼不近人情的？住在一起也不是一家人。我們公司連辭退經理都這麼辭。」

地下停車場出口。前面的女人探出頭來，和穿着保安服的收費員對罵起來。事實原委不清楚，聲音越來越高亢。直到那個女人尖利地說：「你這樣的人，就得活該一輩子幹這種下賤的活。」那個中年收費員像是被拔了塞子，突然閉上嘴矮了下去。女人得意地拍了一下喇叭，揚塵而去。

在全國範圍內搜羅貓肉吃，非大廣東之物力之嗜好之精神，不能成焉。心急的救貓志願者怕放走運貓的貨車，設了路障，報了假警，未待停穩便攀爬到車頂去，有拍照取證的，有如喪考妣般哭的，有如面對電影機一般做作砸鎖的，有忙不迭餵貓糧餵水的。群體矯情如今改譯為刻奇，總之是因共情而理直氣壯。高速交通遂陷入癱瘓。有一次車主為解圍，用刀扎穿了自己的大腿。

「一下他媽來幾千萬人，也不上學，也不上班，也不打工，天天在街上晃，起個名兒叫旅遊，你他媽去杭州蘇州，還能看個景兒，北京啥也沒有你看個雞啵？你老家沒有人嗎？沒有車嗎？你他媽不好好在老家種地你跑這兒來！滾！逛王府井去！誰他媽也別挨着我！」#從四惠站一直罵到五棵松還沒完的老頭#

（抄錄自@第二編輯部）

我們親眼目睹他從一個和善的老鄰居一點點兒變成了「酒魔子」，眼神從奇怪的歡愉到癲狂渾濁，喝光家產以後，就用毆打妻兒來下酒。在夏天，我們難過地看着他穿着結滿油垢的棉褲，拎着灌了散裝白酒的礦泉水瓶子在附近馬路上晃蕩。他成了住在過去的軀殼裡的陌生人。他死的那天是他們家久違的假日。

臘月二十九下午，那個老太太，八十多了，家屬說她是自己在家的時候爬到五樓陽台上跳下來的，人像只貓一樣輕，穿得挺乾淨，渾身上下只有嘴角見了點兒血。老太太的兒媳婦很會說，說「我媽這是心疼我們，覺得自己是累贅」，然後「媽啊媽啊」地哭了幾聲。不過，你說，她為啥偏挑大年根底下呢？

目擊者往樓頂那裡指，就從那裡，老太太因為和兒媳婦打架，抱着十一個月大的孫子跳下來的，兒媳婦撲到老太太的屍體上，又掐又咬的，這是結了多大的仇。

風俗以老人的咽氣時間來占卜後代的財運，謂之「留飯」，早飯前離世大吉，午飯平常，晚飯後預示子孫自此困頓。有位老婦幾乎是擦着次日的凌晨前斷氣的，算是二十年來對兒子兒媳唯一的一次反抗，當然，也沒有逃脫隨即兒媳的破口大罵。

納涼自然在陰涼處，只有個獨居的老太太坐在炎熱的台階上，有八十了，自己做飯給自己吃，自己領自己出來。穿得還齊整，只是總那麼一套，也不十分顯髒。但身上氣味兒大，沒人給她洗澡，她只能做到洗淨臉，所以離人群遠遠的，鄰居也不輕易走近，怕她尷尬。有兩個兒女，不大露面，像禿鷲似的遠遠守着那套房子。有什麼恩怨就不知道了。

老頭兒當然知道「保姆」圖的是什麼，兒女正好藉故不再登門，旁人何必多嘴呢。每個月的工資折交出去，換這個白天去串門打麻將、晚上和自己並肩躺着的胖娘們，他樂意，旁人何必多嘴呢。台灣管這類女人叫「收屍隊」，快死的人礙着誰了麼？他想，旁人何必多嘴呢。

樓上的瞎老頭和前後幾房老婆名下共有八名子女，哪個是他親生的是道奧數題，總之只有大兒媳婦替他雇保姆，其餘的一律不上門。我數着，他平均一年換七個保姆，都說難干：每天要給他念報紙，連他帶輪椅推下樓時，他手裡拿着大小兩個收音機，一耳朵聽一個，出於特殊的妒忌不許保姆和任何路人說話。

那老頭獨自顫巍巍地住在套大房子裡，長得挺有風度，這點風度讓他年輕的時候頗「不省心」，截長補短地鬧風流事，他老婆倒不當事兒，鄰居認為因為她是個日本人——就是日本遺孤，看着和中國人沒區別。又沒兒女。老了老了，女人和日本方面續上了聯繫，扔下老頭自己回了日本。鄰居覺得過了一輩子竟能如此生分，也是因為是個日本人。

農村的遠親打電話來，問有人要領養孩子麼，男孩兒，快四歲了，不為錢，好人家就行。爹媽剛離婚了，孩子的媽不要孩子，和人走了，孩子的爹怕帶着孩子不方便再婚，都剛剛二十出頭。聽說後來把小男孩送到了鄰村，條件是三萬塊錢兼不許探看。送走前，孩子哭了四天，終日躲在桌子下，說一定聽話，求不要賣掉自己。

還有一家賣了四萬，一兒一女里，挑的兒子賣。孩子的爺爺來求留下男孩，爹冷着臉說：「兒子賣得多，剩個姑娘，小時候能幹活，長到十八嫁出去，還掙一筆。養兒子，你給我買房娶媳婦錢？你留了什麼給我，配要孫子傳宗接代？」

銀行歷來是好單位，改制以前更是。說這話是二十年前的事兒了，副行長娶了個美麗婉轉的兒媳，安排在信貸科，見過的人都說「嘖嘖嘖」。下禮拜一沒來上班，禮拜二也沒來，同辦公室一個男的也沒來，聽說各自家裡收到封信，寄來了離婚協議，兩個人事先在北京連工作都聯繫好了。捂着嘴竊笑了些日子，副行長娶新兒媳的請柬也就到了。

當初，出身有點兒問題的女大學生常常選擇嫁給工人，最好再是轉業兵。我媽的許多同學都是如此。她們畢生都在後悔自己的一時軟弱，像個被搶來的女人一樣嫌棄自己的丈夫們粗俗無知、不解風情，致力於在各自的家裡幾十年如一日地製造彆扭空氣，就仿佛對方的半生沒相應被她們耽誤一樣。

作為位小學老師，作為中年女人，她似乎修飾得過分了一些，衣服換得很頻，首飾也多，雖然不算粗俗。「你不知道她怎麼回事。」別人講，她嫁的那個男人，打下崗之後脾氣就變了，只有欺負老婆孩子的本事，明明白白地告訴她：想跑、想離婚，就先殺孩子，再殺她，再自殺。她活着，只剩下多穿幾件衣服，多照一照鏡子。

「我死了以後灑到江里吧。要不，就得和你爸埋在一起了。憋屈了大半輩子，不想再見他。」

不愁女友又不肯結婚的男人，都有些說不清的魅力，也很懂浪漫，胡亂浪漫幾年，女友往往吃不住勁，下最後通牒。男人沉默，女人哭一場，就去找個人結婚了——這種男人的女友，想嫁出去也不難。那男人起初無所謂，甚至有點兒得意，一夜酒醉，闖進曾輕車熟路的女友家，把很大的魚缸砸碎了。連他自己都覺得這真沒什麼道理。

同事笑着說：「我家孩子威脅我說，『你們敢生小弟弟小妹妹我就自殺』。」她猶豫片刻，正色說：「可能不是開玩笑，現在的孩子習慣獨生了，覺得家家就一個才正常。我表姐的兒子十二，去年真的因為父母要二胎上吊了，我們原來也當他說死是賭氣說着玩，孩子不懂死，不怕死。」第二天同事說：「我們和孩子認真談了一次，仨人哭了半宿……還是做掉吧。」

這是作為男女朋友的最後一通微信，斟酌再三，打算以「那就祝你將來幸福吧。還有，把我刪了吧，我怕我有一天會忍不住想再找你」這句話結束，或許那頭的人會被感動，至少沒什麼壞處。起碼發出去時被自己感動了一下。手機上顯示一個紅色驚嘆號回來：「對方開啟了朋友驗證，你還不是他（她）的朋友，請先發送朋友驗證請求，對方驗證通過後，才能聊天。」

咖啡館裡，旁邊桌一對父子，爸爸抱着兒子念故事，聲音很耐心。像是坐了很久。天色暗了。爸爸說：「走吧，給你媽媽打電話。」兒子重複：「給我媽媽打電話對嗎？讓她來接我對嗎？」爸爸說：「對，給你媽媽打電話，讓她來接你。」兒子又重複：「給你老婆打電話對嗎？讓她來接我對嗎？」爸爸不應。（抄錄自@烏白）

把結婚和離婚登記都放在大廳相鄰的兩個窗口，不是糊塗就是天才的惡作劇。離婚登記這一頭排隊的男女或者面呈羞愧的厭煩，或者出離厭煩到徹底麻木，直到一個男人沖窗口裡喋喋不休的女人大聲怒吼：「都給她！我剛說了，都給她！」

離婚的時候，他們都覺得忍無可忍，必須儘快結束這一切，像急切地切掉一個瘤子。現在她為什麼還總是找他，他為什麼還總要去？像從前一樣，他們繼續討論那些事情，以爭吵和空洞的威脅結束。他們是彼此最壞的習慣。

辦完離婚手續，她上街去買新衣服穿。買了許多。對着穿衣鏡一件一件地試，夏天很短，又過了一半，穿完這幾件，就過完了。連帶自己，一輩子，她想，愛幾個人，就過完了。

夫婦倆都三十幾歲，除了孩子應有盡有。男人和個五十歲的女人出軌了，女人是退役空姐，很有風韻。男人夾敘夾議，很是悲苦，妻子白了他一眼：「離唄，抓緊離，離完我回家過年。」放這猴急的羈鳥歸去了。不到半年，老空姐膩了，男人更悲苦地要回來，前妻說：「我細想想，當初你也沒什麼好，就是對我的貓不錯，可光憑這個，也不值得復婚啊你說呢。」

【前腔】「日子快到頭了∕果子也熟透了∕我們最後一次收割對方∕從此仇深似海」（周雲蓬《不會說話的愛情》）。這歌是觀察和總結，還是體會了一遍悲喜之後的殘餘，不知道。我見過數不清的人被這首歌打動，認為是唱給自己的。愛欲能引起最廣泛的合唱，帶來最接近快感的疼痛，留下最大的空洞和希望。

【前腔】形容世事艱難惟精惟一，東北有句很野的歇後語：「頭拱地操瘸子，一步一個坎。」一直為如何文明地描述這艱難場面而苦惱，直到某明星夫婦鬧緋聞，才學會「且行且珍惜」。因愛成仇，憤世者說狗屁愛情，原本就是性慾和盲從。也罷，既然不可追，縱然真沒機會遇到，總還有機會學習適度，學會未必真心然而好言好語地道別。

因為是我家老鄰居，我說得清。十五年前，房子新落成前，他還是個秋後的處長，停前妻，遷新居，娶新妻，新房裝得像個酒吧，天天跳舞。十三年前開始打仗，十二年前打得隔了一層樓也能聽到。十一年前離的婚，兩套房子被分走一套。七年前賣的這套，直到簽完協議時才知道竟然也被後任前妻買走了。新近剛死。墓志銘大概只好刻一個「作」字而已。

尋常煩惱。她就是咽不下：「……我倆下火車的那天，連吃晚飯的錢都沒有，沒白沒黑的多少年才開了那兩家小店，那個小騷貨能和你遭這個罪麼？」有個頭髮花白的老司機說：「妹子你要再想不開就和出租司機說，說完下車誰也見不着誰，和你爺們硬頂就把他推過去了。」她說：「我已經這麼做了。」

他自己辯解說，是因為結婚太早，有些事兒沒經歷，還因為她媳婦捉姦捉得太二百五，直接把他倆半裸着送進了派出所。所以，那個女人是憤憤然、不情不願地和他離開北方小城私奔去廣州的，三個月後，把他一個人扔在那兒了。他如今重新被媳婦撿回家裡，靠她陰晴不定的情緒活着。

最幸福的只有出逃那晚。兩人早已是生活的成熟過客，都明白需要逐一解決和重新建立許多事情，在此期間，多次生出後悔，在彼此身體上獲得的快樂將越來越少。比起豢養情人或長期私通的人，私奔者是坦蕩的，坦蕩許多。也就殘酷許多。有個私奔者的兒子講：我少年時把他恨成一個陌生人，現在，我逐漸知道他那時候有多需要出走。

她破解了丈夫的QQ密碼，買了最近的航班去那個他號稱出差的城市，如釋重負地捉了奸，鎖定財產，請律師，起訴，冷靜地出庭，環環相扣，怒氣一直支持到她堅決地完成了離婚的最後一個環節，讓她來不及清點喪失的一切。

她經常在小區的樓下，等他們手挽手回來，拖住他，放那個女人過去，小聲央求說：「能和我回家麼？」幾年後，他退休了，真的回來了，她覺得為了孩子，一切都是值得的。

每隔一個星期，她就到他的單位去一次，衣着邋遢，蓬頭垢面，花樣百出地大聲辱罵他和那個騷娘們。她習慣了恥辱，不指望自己能夠獲得新的開始，只有把婚姻變成一場漫長的相互糟蹋。

男人公然帶着新的女人出入社交場合，一併剝奪了妻子裝不知道的資格。

「爸爸靠近五十歲的人了，絲毫不顧及我和媽媽的感受，家成了他的旅店和飯館。我跟媽媽多問幾句就要被他罵。媽媽希望我早點嫁人，可是她怎麼辦呢，讓她跟我一起過又不肯，讓她離婚吧又不現實。爸爸整天跟一個女的發短信電話啥的，那女的跟好幾個男人有染，爸爸很生氣，但居然還要跟她聯繫……」

打記事起，爸媽就睡兩個房間，各自有外面的生活，痛苦地、漠然地或帶醉含恨地對她說：「要不是你，要不是為了等你長大……」半夜，她又見到媽坐在沙發里，手機衝着下巴，向裡面說着綿綿情話。奪過來摔到地上：「求求你們快離婚吧，別總讓我活得像有罪一樣。」

【前腔】逐漸說的全是家務事，也罷。這世界多好玩，婚戀中的鬧劇，旁人看是喜劇，不必強調曲直。小孩子遊戲追逐，拍到肩膀，角色就換過來，「該你了」，無關強弱。或者說，只要一方開始嫉妒就進入弱勢。欺騙算尊重還是坦白算尊重呢？聽人說：哪天被老婆抓到就認了。他自知沒什麼好辯白，又不打算放棄「沒抓到」的刺激。婚姻該不該取消也不必討論，活着不可缺少這種扭曲。

行業

【賓白】生活一點點兒地改變容貌。所謂夫妻相是表情的彼此影響，不只夫妻，趙忠祥和倪萍搭檔久了，長得都有點兒像呢。職業更能改變人，「只有工作能日復一日地持續地做」，直到「成為那些順生活之流而下的死屍中的一員」。日本鼓吹「職人」，以社會角色為生活價值。我也覺得大可推介，以便我坐享他人做職人的成果。雖然等來了號召，可惜咱們人民個個聰明，和我一樣，全都只附議而不上當：