潦草 - 第21章
賈行家
最早起來、出現在凌晨馬路上的是穿黃馬甲的環衛工人，最早被穿城而過、昏昏欲睡的巨型貨車殺死的是穿黃馬甲的環衛工人，那些大車甚至不減速，像一陣風，颳起他們刺眼的枯葉一樣的身體。然後，人們開始醒來，自憐生活的不容易，在上班途中看到沒來得及處理的事故現場。
十字路口的報攤攤主是小兒麻痹，報紙幾乎全是靠挎着報兜子艱難地走到車窗邊上賣掉的，有些司機一次買四五份，他自然也知道他們不需要那麼多。
公交車開得野蠻無章，因為司機按圈算工錢。所以都不願意拉老年人，免票，動作慢，摔了還要賠。老太太邊往上爬，邊側着腦袋問到不到東站，司機甩了句結得出冰碴的話，老太太猶疑了一下，又倒着下了車，司機翻了個白眼，提起手剎，攆了下去：「回來，回來！我都說終點就是了，你害（還）上哪兒去！」
重型牽引卡車在本地統稱為「卡瑪斯」，手續不全的車主不願意負擔聘請正經司機的費用。開車的都是些摸車沒多久、沒有駕照的半大孩子。他們在深夜把這架不聽使喚、嚴重超載的龐然大物開上大街，對能否到達目的地、將碾到什麼東西一片茫然。
站前的小寄存點兒擁有無可挑剔的聲譽，從來沒發生過遺失貨物的事情，他們也絕不拆開、亂翻寄存物，大件放一天是十塊，放一個月是三百塊，此外一切聽便。好幾具裝在箱子裡的屍體都是存到臭不可聞時，他們才報警。
地鐵安檢的意義何在，鬧不清，如單肩包不過安檢而雙肩要過，有的站設安檢而有的站不設，大意也許是萬一出事兒時可以說：日常防控已然到位。造就了一些還算搶手的崗位，都是些年輕的姑娘小伙兒，穿上制服挺英武。安檢機器後面的女孩正衝着對面穿背手跨立的男孩大聲嚷道：「我就是喜歡他就是喜歡他，我喜歡誰你管不着！」
防空工事改的地下商業街里有一個行當，是給服裝的攤主們當「託兒」。最著名的一位表演起來一句台詞也沒有，只是風塵僕僕地在攤前攤開一張包袱皮，拼命地往裡放其實已經積壓滯銷的衣服，渾身都是戲，形體語言能拿到國內大導演默默夢想了很久的國際大獎，具有無法言說的煽動魔力。雇他一次，攤主能多掙一千多塊，分他二百。
防空工事改的地下商業街里的另一個行當，是為攤主們運送綑紮起來的貨物，黝黑、矮小、駝背，穿着紅馬甲，應名就叫「地下扛包的」。貨物一立米一件，輕的也上百斤，一趟要在萬頭攢動的人群里上上下下幾百米。收入不錯，幾年前的地震里，其中一位披着紅馬甲默默地捐了五千元，上了報紙。呃，錢匯給了中國紅會。
辦公室樓下門口，一個順豐的快遞員遇到了麻煩，正攤開遞送單據密密麻麻的賬本兒樣冊子，嘟嘟囔囔咒罵着，不知在罵豬隊友同事還是刻薄投訴的顧客。不知道他吃晚飯了沒。忽然手機響，他嘆口氣，換用僵硬客套的聲音接聽，問候「您好」。這個艱辛的城市裡，大多數人過着高壓而清苦的生活。（抄錄自@倒逆河流）
「美元就是美好的元，美元就是美麗的元。」中行分行門口，無冬歷夏，十幾個像流氓、像攤販、像家庭婦女的人攔住過路人：「換美元不？歐元英鎊加元盧布？」電子匯兌不發達時，每人的腰包里都有厚厚一疊現金外鈔，和銀行里的櫃員極熟悉，每天辦十幾次櫃檯業務。換得多時，領你去旁邊一棟民房，一百萬美元也嘩啦嘩啦地點給你，面值新舊不限，不像銀行裡面麻煩。
（續）在那些隱蔽的民房裡，他們曾有個兌換外幣的集市，屬於違法場所，裡面還進行國庫券、收藏幣等其他民間金融交易，現在那樓是保護建築，拍過電視劇《夜幕下的哈爾濱》。多年前被查抄時，聞訊爭搶着把成捆的外幣塞進陰溝、丟進廁所。他們終日攜帶大量現金招搖過市，從不擔心被人盯上，沒有出過被搶劫的事。
他們這報，日常不大有人看，只在裝修時有用，版面大，紙質好，但還有下屬產業和剛性發行，日子依然油汪汪的，只是最近須按規定收斂，年年都有的發行會不知讓不讓開了。去年在某勝地，會後逛廟。他算是酒肉穿腸過馬列心頭坐，自信有點兒堅定信仰，只當玩兒，不燒香。看到那些午飯前說話還幾十年如一日頭頭是道的舊相識都在磕頭，覺得有點兒滑稽，甚至傷感了。
進城以前，他在縣裡幹了半輩子治安。那年趕早下屯子抓人，天蒙蒙亮，持槍翻牆進去，手一揮，不知怎的槍響了，順着窗戶打進去，擊碎了面鏡子，屋裡有個熟睡的嬰兒。驚出一身冷汗。從此他最恨有人亂擺弄兇器，看誰在辦公室揮着槍說話，必定劈頭蓋臉地怒罵一頓。
（續）他當年主持縣裡收槍，他們那兒是抗聯和鬍子的淵藪，花樣很多，連盒子炮、長筒左輪都有。其中有兩桿外國名牌來復槍，極能打遠。科里有個平素不上班的老頭天天來圍着庫轉。那老頭好打獵玩兒，他猜，到了集中銷毀的時候，那兩條槍會被偷換了，他也懶得問。這一大堆廢銅爛鐵，誰能記得住呢？那麼兩條好槍煉了也可惜，起碼那老頭能度過好幾個快樂的秋天。
很多年以後，他在街邊等車，停下一輛黑捷達，裡面的人說：「記得我麼，去哪兒啊，我送你？」他認出那是當初他親手送進去的，逞血勇，不能「栽面兒」，拉開車門就坐了進去。寒暄之後，一路上無話，彼此悄悄打量。邁出車門時，手心裡有冷汗。
【前腔】世界並非太極圖，不容易找到黑白間的那道邊際。結束掉「所有人反對所有人的戰爭」後，結成社會，建立契約法律，罪罰適當，得而食諸，寫出來時，法治和法制這倆詞我常用錯。我上學時，課本里還直接管它叫階級統治的暴力工具，相當搖滾。現在仍無法從理論上加以修飾，或許也不必，為惡無近刑而已。
女領導家在外地，就住辦公室裡間。嘆息破辦公樓蓋這麼老大，下班以後，全樓黑洞洞，關起門來十分地怕，只能扭大電視音量。部里派個剛畢業的男大學生幫着搞衛生，嫌不乾淨，又怕男孩兒不好意思，早起自己里外來回地擦。聽到有人敲門，立刻就放下抹布，調整出冷淡語音，恢復強人面孔。
老司機說，從部隊轉業到辦公廳，伺候過幾天大院裡的大幹部。那時候和現在不同，下鄉前，囑咐食堂準備一兜子麵包香腸，帶一個秘書跨上212吉普，在全是溝的山道上抖幾百公里，抖累了，蹲在路邊啃紅腸，解開褲子嘩嘩地尿，上車接着去抖。進縣城已入夜了，直接到縣招待所先住下來。當時都這樣，大官的日子也是死的，不算做給誰看。
「秘書學」很具體繁瑣，他那個活兒是單純地搞接待，左不過就是迎來送往，安排吃住，人走茶涼，上升不到貼身。接待一夥大學校長，至景區合影，他堆笑招呼「各位領導照張相吧」，老頭子們合影之後接着走，他在後面冷笑這些人不懂行、不算官：大領導是要招呼工作人員也來合影的，這是修養，這是水平……冷笑過後望他們的背影，又覺得不那麼好笑了。
在陰冷寡淡的大機關里混半輩子，盼望級別到了就派下去，去地市或縣，進班子乃至做主官兒，將級別化作實權實利。如果僅僅掛職，地方則只有客情，或壓根就是輕慢。五點下班，夾包就走，沒人鬼鬼祟祟地挽留。進宿舍虛掩門，也沒人鬼鬼祟祟地敲。寂寞，失落，打開啤酒罐和電視，胡亂睡下，想起唐詩里有個詞兒叫宦遊人。
機關里寫材料的自嘲曰「喝白水尿黃尿省老婆費燈泡」，他尿了三四十年黃尿，級別不低，和管一條線的局長齊平，但有自知，「他們叫官，我呢？是僚，墊了一輩子桌角的僚」。臨退休提了個怪要求，請示能否在一次全市會議上講話，因為淨寫了，沒講過。是日講得繁花着錦，舉座皆驚，領導說「欸給我寫講話咋沒這功夫呢」，他干咧了咧嘴。
部里的年輕人，推薦來、選調來、考錄來，是體制內精英，男女皆很深沉，對基層又有謹慎威嚴，這叫作風，大有深意。業餘愛好都得體，打乒乓球，真有打得不錯的。好在他這部委還能險勝，擦擦汗，年輕人得體地恭維，繼以「老啦老啦」。去政協打球被殺得乾乾淨淨。「怪啦！」「怪個屁，」舊同事笑他，「這頭誰也不求誰，沒人讓着你。」是啊，多簡單的事兒，他竟然真忘了。
在機關喝了四十幾年的菊花茶，喝壞了許多把水壺，同其他老娘們打了幾百仗，嚼了無數的舌根子之後，她退休了。辦公室里這面鏡子什麼時候買的？忘了，她照了照，覺得應該哭一下，哭不出來。
我聽了兩個女人的談話：「他們單位食堂可好呢，一天三頓換花樣，好多人都不在家做飯了，早上下通勤車先去食堂吃飯，九點多才到辦公室，十一點下樓，先到食堂有抻面蒸餃韭菜盒子，餛飩現包現煮，自己磨豆漿，每天還發酸奶巴氏奶，每個月還分雞蛋，可好呢。」「欸你們單位也還行吧，不行麼？」「我們單位周五總吃包子，不好吃，太膩。」……似乎這對話已經重複了幾十年。
老幹部退休以後，覺得自己雖然只是調研員，但老百姓不懂和處長的區別，且隔幾個月拿到一本內部參考資料，斷不可妄自菲薄，與花園裡曬太陽、搓麻將的野老頭兒混為一談。想返聘，單位不要，想出去調研考察，沒人組織和報銷，自己花錢，捨不得。只好選擇在家干待着保持神秘感，一個月下不了幾次樓，人傻得很快。
同學時成績差不多，畢業一個去了省里機關，一個回到縣裡。三十年後，級別天差地別，位置高的常上電視，回鄉過年，找他去閒談，是放鬆，也是很有用處的關照。交換了許多體悟：「和你的領導啊，要外遠內近，官場的近，在內不在外，你能明白我的意思吧？」
瑟縮着開業，只請個自帶音箱話筒的人在門前吆喝一整天。他這隻還是自製的，早就有可以插優盤的了。星期天一早，吱啦吱啦的破喇叭吵醒了鄰居的回籠覺：「就是這麼優惠，就是這麼愛心，全市最便宜的紅腸，才十三塊五一斤，啊！」有幾個人從店裡空手出來，老闆娘怒視着這個一身倒霉相的人，他開始不自在地唱。行人反倒走得更快了，嘆息自己這條嗓子算是徹底完了。
廟是要講經營績效的，方丈就是經理，過去是坦然的常識，後來模糊了。此廟在幾個貧困鄉鎮中間，香火黯淡，也沒有看頭，直到把幾個黃胖的和尚都陸續餓走了。聽說來了一個學管理的女博士，「承包」了廟，有了新的靈驗傳說和神道。三年後，許多老闆從省城趕來燒香和還願，批了塊地，翻蓋大殿和賓館。使人歡喜讚嘆，舊技藝總算恢復過來了。
他在停車場攔住你，先給你看很像的度牒（其實你怎麼會見過真的），然後指指自己身上的海青和布鞋，用各種各樣的方言介紹你的命運。從他們口中，你會知道你的天資聰穎，生性慈悲，具有慧根，樂善好施，即將成就一番大事業。你唯一欠缺的條件就是，在過去半生里，沒有一個掛着念珠手持度牒的人在停車場攔住你，向你開示這一切。
乞討者的磕頭往往簡化為趴着點頭，仿佛剛在舞廳里吃了藥。鬧市大街上的那條趴着點頭的漢子，耳聰目明，從頭看到腳，四肢粗壯，比我結實，有異於常人的似乎只是腳太髒了一些。一邊點頭一邊熟練地用手捋着一摞綠色的一塊錢票子，湊成一定的高度，用一根橡皮筋仔細紮緊，嘴裡默念着加減乘除。
街口有個吹笛子的左腿截肢的人，雖然翻來覆去只是一首八三版《射鵰英雄傳》的主題曲，但吹得準確悠揚，還在音箱裡加了濃重的混響。不合天理的是，他的收入比終日趴着甩頭的壯漢少。
他倆靠着從南方以極低的價格批發皮包，堆在車裡以稍微低的價格零售，逐漸在城裡站穩了腳跟。某國際冬季運動會之前，她歡喜地對理髮店老闆說，進城這幾年，總算可以回老家去看看了，從現在起的半年內，不許他們出攤了。
整個小島成了個景區，經過清理，每個街角剩下一個「景區音樂人」。賣尤克里里、賣自己唱的專輯，咿咿呀呀，八十年代的風格，「在車裡聽，很好聽的」，操着東南部的普通話這樣介紹。為什麼要在車裡聽呢？攤子上擺着自己在越南參軍的照片，和崔永元的合影，意思很含混。夕陽在小島上落下時，音樂人數了數還是剩下很多的CD，回家了。
景區步行街里有大約二十多位畫像的畫師，統一管理，穿着號坎。各自擺着自己的得意樣品，劉德華、趙薇，更多的是自畫像，帶顏色五十，不帶顏色三十。無一例外地蓄着濃密的鬍鬚，誰也不理誰，用藝術家的姿勢抱着肩膀斜坐在摺疊釣魚椅子裡，像一袋袋懶散的糧食。
各地景點，最相像的是裡面上班的人，他們表情凝滯地或站或依靠在一長趟玻璃櫃檯後面，裡頭是小件文物（仿品）、石碑拓片、十幾年前的煙盒、明信片，都蒙上了一層薄薄的灰塵，連燈都不開，並不真打算把它們賣出去，它們只不過是售貨員待在這個古庭院裡的理由。他們都有一個大號的飯盒，一個乾淨的玻璃罐頭瓶子做的茶杯和一隻舒服的椅墊。
大酒店求三氣：名氣靠大會，人氣靠旅行團，財氣靠商務客人。此酒店尤有官威，獨攬重要任務，隆重時入門設有武警和安監，一大堂的便衣或制服警察。經理平時挺威風的，這時則殷勤得怕人。廁所裡面有穿西裝、戴白手套的老者。愧對王敦，始終侷促。拉開門，「您好」，洗完手遞上溫熱手巾，「您請用」。「大爺，可別這樣，我是混進來的。」他咧了咧嘴權當是笑，他那樣的年歲了。
我看過服務員彩排為會議倒水。十幾位高挑、穿旗袍、臉上掛着微笑的姑娘，有一位領頭的照顧隊伍，後面的亦步亦趨，貼身抱着個暖水壺，眼睛盯着每隻茶杯，餘光掃着腳下的電線。保持基本一致，倒沒用繩子量，地方活動，還沒到那個級別。這些姑娘平常待在會議室邊的小屋嘰嘰喳喳、玩手機，該倒水了便換上咬筷子練出來的端莊微笑。
寫字樓的保安有點兒猥瑣，有女訪客時，話很多，又盯着背影用力地看。早上進門，聞到很大的丙烯味兒，見他正在前廳一個角落，反戴着大檐帽、綰着袖子刷牆一樣地畫畫，風景，畫得不甚好，也不太壞，尺寸驚人，是為了遮住一扇三七防火門。想起來他昨天下午原來是在釘畫架子和畫框。神情比日常莊重了許多。
百貨店惡俗規則中，有一條是在門前設置了個穿西服的高大小伙，隔十幾秒朝門外鞠躬唱喏。也發揮其他功能，比如攔下一個背着行李的民工，問：「你是幹嘛的，找誰？」民工被半推出不鏽鋼旋轉門時，臉色還掛着訕笑。百貨店的暴利靠製造體驗，我雖然也是抄近路的閒人，但勉強符合衣着要求，幸而未被逐出。另一件可笑可嘆的，是這高大門僮的工錢，其實遠比他瞧不上的民工低。
他發現百貨商店熄燈後像女人卸掉了晚妝，說不出的疲乏詭異，標價高昂的商品也變得和破爛兒一樣。在裡面走，就像個看墳的，布置完次日的裝點，還剩個怪毛病，要和附近的塑料模特逐一握手，認真地說晚安、明天再見。一次抓起來的是只軟手，兩人都驚得大叫，原來是名加班盤點的女員工。以後就改了。
天天到畫院來起膩的都不是正經畫家，為了辦個展，真是什麼丟人事都幹得出來。有點兒名氣以後，得保養這個名，待在北京上海，成老爺子了，主要功力在赴貴人的酒局子，給貴二代或姨太太做精神導師，當地畫院要上趕着去求去伺候。領個買主以為是送人情，結果背着手裝牛逼，說「這幅不能給你，這是獻給中央首長的，給你那幅吧」。砍完價，要三十五萬。心想「你哪值啊，你想獻首長得理你啊」。
天津幾個相聲園子裡巡迴的相聲隊，台上台下的年輕人多了起來，看大褂的顏色就知道了，有了水藍和淺粉色的大褂，好幾位三十上下年紀、藝業很可觀，長衫下面，是牛仔褲和運動鞋，多數排在第二或第三場，實則最叫座，鞠躬下台，甩着大步徑直出門去了。暗地裡也都想做相聲梟雄，業務上雖差得不遠，可希望並不大，觀念時新時舊，受困於創作有限。只暗恨這台子小，覺得天低。
（續）「攢底」的還是老先生居多，七十多了，以師承行輩，以各有能耐，多能展現老觀眾才留心的細節。臉上掛的一層汗珠，砸在哪裡，也是老觀眾才知道。有沒有笑聲少而好的相聲？他們演的就是。這種生活，把神采多留在台上。散場後一齊走進夜裡，擦肩經過時，熟悉的，互道一聲辛苦。
人為什麼要到酒吧夜場裡來，而不是直接在家裡、在街頭解決這些需要？在很小的「樂池」里擺弄樂器時，我一直在想這些。曲調簡單，何況錯了也沒關係，店主人只要求一個與啤酒和二手煙氣味交融的背景，很久才會有個人走到跟前來聽我們在彈唱什麼。不必和他們交談，這裡沒有細膩的感觸，誰也記不住誰。只要不是毆鬥和火苗逼到了眼前，就這麼作為背景一直響下去。
凌晨，擁有一座完整大廈的洗浴中心熄滅了，上百個疲倦的姑娘逐一鑽進等在門外的出租車裡。本分的司機聽了地名默不作聲地開車，猥瑣的司機故意說些孟浪撩撥的話，隨即被姑娘嫌惡的眼神制止了。她們現在尤其憎恨男人。
夜場租了臨近一樓的民房，候場和換衣服用。單元樓里的居民，和這些光艷襲人的姑娘一起出入，孩子們奇怪地看她們在大冬天裡光着大腿肩膀後背和大半個胸脯，踩在高跟鞋上瑟瑟地來回跑。她們覺得在這裡陪酒、跳舞，比其他活兒好，玩兒着就把錢掙了。那夜場關閉時，來了幾條土棍拎走了工作用的衣服。姑娘們眨着睡眼，有的昨晚的妝還沒卸，拍打着車窗，追討自己的身份證。
健身房裡的人都叫那個一假期沒見的女孩嚇住了：原本好看的臉上硬削出個拙劣的下巴，活潑表情都死滯着，眼睛鼻子還沒消腫，再看側面，無不倒吸口涼氣，像只鵝。教練攔住她說：「這個動作你以後可別做了。」開直播以後賺不賺錢、能賺多久，是兩說着的事兒。在屏幕上被一群人貪婪地看，確實能領略些當明星的滋味。
多年前，他出走去深圳。小城裡的人事幹部懵了，打電話，不回，去家裡找不到。羞憤難當，直接登報，要他回來報到，否則「後果自負」，這四個字後面的懸念，過去是很嚇人的，代表從批評教育到嚴懲的自由裁量空間，幻想着他能回來央求自己，享受到該有的快感。後來，他回憶：過去的生活不過是畫地為牢，邁出去，它們什麼都不是。
報社裡，頭路人物是能賣出報的。年會上，銷售第一的獎二十萬，採編最佳的獎三萬，氣得老知識分子拿着獎盃沖話筒說：「同志們啊，我就是個大傻逼啊。」快餐廳的早餐套餐都免費送本地小報，訂單是拿威脅連續報道食品質量換來的。此舉不是創造，多年一貫，流氓辦報是民國傳統，如果錢多，算是劫道，如果錢少，算打發要飯的。做這事的人說：「那我們也不能餓死啊。」然而，怎麼就不能呢？