潦草 - 第23章
賈行家
「曬太陽的老頭說，那邊有幾個南方人圍着提款機半天了，過去看，幾個人拎起包就跑。追啊。南方人從包里掏出大把的錢往天上撒，咱們這兒的人反應慢，都愣着看，沒有撿的，倒耽誤跑了，正撒着呢就給按地上了。嚯，包里好幾十萬，全是真幣。帶回去審，好像是用個什麼機器，能制卡，可以直接提款。讓他說細點兒，白了我一眼說『你也聽不懂』。你說，那我還能不揍他？我應不應該揍他？」
他這一行的人很少，大概是在上市前做切割和資產組合之類把戲，一個項目下來，幾個人坐下來像分水果糖一樣分上億的報酬。他畢業以後就做這一行，先是對錢全無概念，然後對花錢興趣也不大。因為是入幕之賓，沒有迎來送往，還像個學生，背着雙肩背包飛來飛去，看時間就掏屁股兜里的手機。
東北老居民樓有個工藝叫「保溫陽台」，即在陽台外面掛一圈鑄鐵支撐的鋼板，裡面填上泡沫之類的，上面加塑鋼窗，可以增多面積，很受歡迎。這一掛東西分量不輕。我和一個做這行的小伙兒聊天，問他十年前某小區七樓裝這個，陽台突然齊根墜落，摔死了一個正作業的工人，有沒有此事？他陰着臉說：「有，死的那個是我哥。」
小伙子穿着神情都像浪蕩子，其實是規規矩矩的裝修木匠。舉着圖在現場轉一圈，口攆賬，就下出正夠的料來，經管工地像兵營，臨時做出改動，設計師也說「還是你這個好」。最不像這年紀處是知道保重，七點半到工地，放出當日圖樣，一氣切到中午，認真地吃過飯，休息半小時，再一氣釘到掌燈，收拾乾淨現場，用氣泵吹淨衣服縫裡的木頭碎屑，拉閘，下班，向來不晚睡晚起。
（續）在街上常被攔住：「你不是那小木匠麼，正找你呢，我同學家有個活兒，有時間沒有？」他撓撓頭，記不住這人是誰。他能記住活兒，多少年前乾的，什麼尺寸，用了幾張板，從活兒上才一點點兒倒出這個人來：「想起來了。真沒工夫，年前都有活兒，我給你介紹個別人。」「那能行麼？」「保證能行，我不和孬人搭夥。」買車以後拉工具方便多了，也更難找，因為開車時不接電話。
小木匠說，現在木工活兒簡單，不如力工掙錢多。力工科目為刨溝砸牆、扒舊裝修、裝運垃圾，隨身只帶錘子鑿子，夾着卷背殘土的編織袋，如雷公子弟，電鎬額外租借。也是最招鄰居恨的，驚天動地，連綿不絕。日落時耗盡力氣，滿頭滿臉的白灰紅磚沫，赤膊擦洗，個個是黑紅的急健身材。等煙塵落下，就地坐下吃喝。說掙錢多，可這叫啥活啊，誰願意讓自己兒子干啊。
工人們有一次和樓下小飯店吵了起來，為了上菜慢或是故意算錯賬。氣哼哼地上來，開始脫工作服，以為是要抄傢伙，原來是換上乾淨齊整的衣服，又特地梳頭洗臉，重新下去和那不講理的城裡人理論。
水暖電工講技術，漏不漏、熱不熱、跳不跳閘。他還講成活漂不漂亮，儉不儉省。終日一聲不吭，擺弄管件的專注自得像是搞藝術創作，耳機里放着鄧麗君，微信號叫「咖啡的味道」。最近喜歡說話了，因為買了車，喜歡討論車。他買的車比別的師傅的貴一級，是白的，沒事兒就打一桶水下樓去擦。「開頭總得有幾次磕碰，之後就不心疼了，撞過沒呢？」「沒呢，小心點兒開唄。」
在火車上推車賣貨，先到公司補個名字，然後包線路，各線的承包價相差懸殊，發達地區很貴，偏遠的便宜，貨物要統一向鐵路拿，也能夾帶些。要是自感受得了這奔波疲勞，再背好一片說詞，放下不好意思，就能上車了。各色人等，各種事情，來來回回看在眼裡，可沒時間停下摻和。晚上倒在臥鋪里理腰包里變厚的錢，算計從哪一站開始甩貨，聽着咣當咣當的前行聲音，進入倒退的黑暗。
「上遠洋貨輪不用學游泳，航行途中落水，只在理論上有生還可能，更別提風浪天或夜晚了。場面嚇人的是被崩斷的纜繩打到，還有從梯子上掉下來的，你在電視上看見過船有多高吧，就那麼直接拍到甲板上，讓人一個禮拜都做不出別的夢來。剩下就是無聊了，再加上磁場引起的抑鬱和煩躁。過去航海是冒險，現在航線和日程都是死的，每天有固定的活兒干，跟服刑一樣。」
老出租司機的車髒得像長途站候車室，在叫私家車緊張的混亂路況里，搖下窗戶，沖另一輛出租車親熱地罵了幾句。「跟我同歲，也開了三十多年了。我這些年攢下來兩台出租車，自己開一台，外邊租一台，現在一台值八十萬，還得漲，將來養老什麼的全夠了。他跟我一塊兒買了兩台，好賭錢，好玩娘們，媳婦離婚，都賣了頂賬了。現在給別人賣手腕子呢，整倆錢兒還接着耍，這老小子。」這話是三年前，因為打車軟件，今年出租車牌照二十萬都沒人買了。
到省城六百里，黑車一百二一位。站前湊夠四個人，噪音比喇叭響的破捷達鴨子一樣扭上高速。讓開快點兒。司機說：「大哥，車主這箱油算得就多十塊錢兒，快一點兒就不夠。」臨近出口時，手機繁忙，詢問何處下坡。一頭栽下路基，順着四五米的陡坡失控般摔出鐵絲網扒開的大洞。有的驚恐，有的習以為常。「沒事兒，天天這麼走，我們就掙這個逃費。」
（續）每天玩兩至四把命，平均價值二百元。有一次尾隨大車直接闖杆，隨即警燈大作。咬緊牙關，踩穿油門，人車合為一條噴浪飛涎的瘋狗直直地亂竄，后座上女人哭聲大作：「弟兒啊，姐求你停下吧，要罰多少錢我給！」「那一停下就完了！」他至今覺得光彩，「把警車甩沒了，剛一停，那老娘們推車那個跑啊，沒顧上理我，在車上就嚇尿褲子哈哈。」從此成了這條黑線上公認的虎逼。
鄰居家的孩子好賭，在小局子上成百論千地輸，腿被打斷了，在床上捏着撲克苦練，覺得沒法了，只能攆出去。那時候誰家都有仨倆的，不心疼，死了算拉倒。再見面打聽，以為會有個悽慘結局——沒有，在澳門呢，入了籍。大賭場裡做荷官，是個小頭目，穿名牌西裝回來，外語不錯，家裡轉述他的收入，既不好意思又驕傲。還是愛賭。
上中學的時候，校門口有家遊戲機店，賣機器之外向學生零租，兩塊錢一個鐘頭，店主是個愁眉苦臉的胖子。我很奇怪他守着五百多張世嘉遊戲卡還不開心是為了什麼。「我這是謀生，我不愛玩遊戲。」他一字一頓地回答。他是個多麼誠實嚴肅的胖子啊。
他的手藝是在農村公路道邊上沒有菜譜的小飯館兒里練出來的，上灶時哪吒一樣三頭六臂，有人專門從省城趕幾個小時的路來吃他的手藝，飯口時候，門前停着成串的車。終於有人出了大價錢要他去城裡做「行政總廚」，沒過半年就辭工回來了。「每樣東西都加亂七八糟的東西，肉也不是正經肉味兒，菜也不是正經菜味兒，還要我幹嘛？不能待。」
他的微信在被添加後總會立刻改為「輪胎」，然後雙向鎖上，沒人留意他的朋友圈其實還挺文藝。除了補胎倒胎，一年呼叫兩次：下雪前和解凍後。他在公路邊上有間小屋，睡在幾堆雪地胎中間。換四個胎連做動平衡，一個人，半個多小時。「除了寶馬大吉普，胎太硬。」總報警，去了幾家，說該怎麼修的都有，看了一眼：「壞的根本不是這隻，4S店給你安錯了，怎麼還能連這都看不出來？」
山頂的礦泉水貴，是從山下一步步挑上來的，用纜車運多貴啊。全副運動裝備的遊客歇腳，就見挑山工又從後面趕來，都側身讓過，說：「真不容易，你這一趟多少錢？」挑山工見慣了這些悠閒的感慨，不停步，伸出倆指頭晃晃。遊客又說：「這麼少嗎？啊呀可真不容易。」上山時挑菜挑水挑雜貨，下山時挑垃圾。他們都會唱同一首歌，不是本地口音，只能聽懂一句：「哎……我只是個挑山的。」
【餘文】城邦最好的時代里，人被定義為政治上的參與和權利。之後維繫體制就全憑強力了，人所以為人，要先在社會裡有用處。人越長大，剩下的可能就越小，像玩撲克，可如今兒童所談的理想也都是將來如何擇業而已。職業被作為免除道德的遁詞，城市化和分工的意義，在歷史社會經濟等學科里怎樣高估都不過分，那麼，其對個人的異化也應作如是觀。
溫故
【賓白】在大河的波浪里，所見的是白茫茫，凡人都恐懼，也有躍躍欲試的。岸上的人看他們原地打轉，覺得滑稽，或傷感於人力微小。憑道聽途說加一腔血勇，欲改變世界的青年，和幾十年後提前摘下果子的青年，大概算作一個輪迴。登上時運枝頭的和被輪輞碾進溝壑的，在記憶像鳥群飛過頭頂時，於歷史中默然碰面：
舊北大天才大家橫出，學生里首推孫以悌，博聞強記，見識精闢，不只是鳳毛，當時便被教師和學生們公認可充任一流文史教授。曾和同學說「應該以眾生為念」，本不是年輕人該領會的孤絕境地。臨畢業前，他焚燒了所著書稿，賣掉衣物，和同宿舍的人說回天津，卻坐船出海，靠岸時，人們只見到行李。對他衣冠的追悼是開學後校內的一件大事。
他是個拘謹的講故事天才，時常流着鼻血暈倒在稿紙上。他撫摸着圖書館整架整架的書籍說：「那麼多人寫了那麼多書，我真的什麼都不想寫了。」
楊絳講，幼時和某下野督軍為鄰，那人終日在家拜佛，如嚎叫般悲愴地念誦，吃力地起身，復又跪拜，覺得該是造孽多端，垂老良心發現。時局混亂，強人更迭，有冷暖的感慨，無切身的危急，竟然良心發現了。真是良心麼？抑或是恐懼。今人拜佛，連來世也不求了，行賄般地與泥胎木像商討眼前的麻煩事。
天津老先生說書好插閒白，愛講年少時見到的民國。夜裡坐膠皮（人力車）回家，拉車的不是善耍嘴皮的津門車油子，是個文弱青年，回答說大學畢業，找不到事由，只好賃輛車拉晚座。說書的小先生動惻隱，多給了錢，拉車人既羞又謝。信口說道：「唉，可憐極了。那個年頭，大學生畢業，找不到工作，吃不上飯，一點兒都不新鮮。」穩了穩醒木，痰嗽一聲，接着說書。
從清華改投中央航校後的第三年，盧溝橋上的槍響了。他以擊落日軍「空中霸王」南鄉茂章成名，授空軍飛行大隊長。於八年中，歷大小二百八十戰，輾轉整個東亞戰場。他如飛來飛去的水手，又生得皎潔挺拔，心裡裝着曉風殘月，箱子裡有許多漂亮姑娘的照片，背面寫滿詩句。他年輕時沒想到會得以終老，沒想到是終老於台灣。軍銜是「二級上將」。
淞滬戰前，日本早有滲透，以為能輕鬆瓦解守軍城防。親歷者講，「八一三」的上海，軍隊抵抗之頑強超乎雙方意料，市民的精神是因敵愾而興奮乃至喜悅。兵敗後淪陷，便恣意娛樂，新開了許多舞廳，特地加早場，黎明即起「蓬嚓嚓」。流民湧入，房價飛漲，廟會熱鬧，又弄了個城隍殿湊趣。敢跑單幫的都發了洋財，來日莫測，講吃講喝，成全一批很夠氣派的大酒樓里晝夜刀勺亂響。
當上海還能放下間安靜書房的舊時，也還能放下她輕盈的少女生活，雖然外界正是變幻王旗的內戰。幾年後，她去新的首都讀大學，畢業，和學力相當、稱心如意的丈夫結婚。之後，就開始經歷知識分子分內的折磨，八十年代，還沒到退休年齡就歿於離家不遠的蘇州，臨去時，閨中做女孩的舊日又豁然在目。
我大姨夫的爹是買辦，四十年代時有一層精緻的房子和一架相機，一長一幼的兩個妻子，和其中的一個終日歪倒在堂屋吸大煙。大姨夫閉上眼睛就能想起鴉片在火上炙烤的氣味兒，在那種味道里重返富貴詭異的童年。
農人知道將有兵亂到來，就穿上完整的衣裙，把儲存備荒的糧食拿出來吃掉，輟耕待死。奮進者帶上所有細軟，加入流民隊伍去死在路上。其後，不同朝代無數次重複描寫，一直延續到晚近的中原：將起內戰，村莊裡便殺豬宰羊（是否殺耕牛沒有提及），過年一般，人人都呆滯地去過狂歡般的生活，無爭吵、無笑聲、無哀哭，只有默默地吞咽。
在一九四五年八月逃亡的飛機上，溥儀一本正經地問同行的日本人：「神體」安否？日本人一時遲疑，只好不尷不尬地答道：安着呢。在腳下這片列祖列宗三百年前氣吞萬里如虎的土地上空，「大清宣統皇帝陛下」只能做個搗蛋鬼。溥傑在他耳朵邊上小聲說：「皇上，現在飛行高度是一千四百米。」「陛下」把眼睛又閉緊了些：「別說了，我頭暈……」
【前腔】戰爭中，真理第一個陣亡，仁恕緊隨其後，此二者屍首腐爛，從中滋生出堅強和樂觀。凡人的「不適應」雖脆弱，但也珍貴。所謂適應，會愈演愈烈，不斷把標準下移直到不知標準為何物。屆時，施者漠然，受者甚至打心眼兒里愛上施者，都不再覺得有什麼殘酷可言、有什麼旁路可走。如此說來，當下所發生的殘忍都被掩蓋着、被粉飾着、被闢謠着，竟是好現象。
「我姑姑愛上個鬍子，就是『解放』前山上的土匪。我爺爺把她鎖在家裡，夜裡有人敲門，我爺爺去開，伸進來支槍，把他打死在地上。那天晚上，姑姑也走了。第二年解放軍剿匪，她應該和那個鬍子『姑父』一起死在山裡了。家裡沒人去看。」
老年間蓋房子，尤其是南方大戶，按照風水，主人要在門斗里藏貴細物件。到全家突然被驅逐出戶時，黑夜折返，從門斗里摸出上輩建房時藏的金錁子。說祖宗有靈，仿佛能知道有今天。
爺爺大半輩子在揚州，少小學生意，莊上大半子弟都跟他學過徒，很信服他。日本投降回家，聽了奶奶的話：不打仗了，該拿積蓄出來買地，直買下小半個莊子。四年後，活錢換成金條箍在臂上，比圍在腰裡戴在手腕上略安全，趕緊跑，他家才成了西北人。老來和他閒談：「國家有國家的事情，老百姓有老百姓的事情，國不顧民，民不為國。」他聽了一驚，老頭怎麼想出這些的？
我大舅在城裡確實沒見到活活餓死的人，沒見到是不是等於沒有還不好說，但是恐懼小很多，只是「困難」而已。他弄到一桶豆腐渣想拉回家裡，想回家去取爬犁，怕人偷，拿粉筆寫上「不許偷！」，半小時回來真沒人偷。日後他常以此懷念過去民風淳樸，我總覺得，只能吃豆腐渣是不值得懷念的。
她那時候在市糕點廠上班，市面上早已斷貨，但廠里也沒停過產，哪兒去了呢？成筐成筐的雞蛋、人造奶油一直都有供應，邊做邊往嘴裡塞。有時候用大鋁盆蒸雞蛋糕。他們還把廠區周圍的一個老太太當寵物養，只要她按照口令在小窗戶底下做些丟人現眼的動作，就丟幾塊從蛋糕坯邊緣切下來的薄片兒給她。
一九六六年的鄉村婚禮。新娘左手拎包袱，右臂抱紅寶書於胸前，走二十里山路到婆家。大隊婦女主任代表婆家饋贈新人鐵杴一、钁頭一、毛選一，全體向寶像三鞠躬，各自祝願發誓，禮成。
我媽那年夏天去串聯，在天津瞻仰紅海洋，因為點兒差池沒繼續南下。北京站台上有接待站，發糖包和鹹鴨蛋，給安排住處，竟然說第二天偉大領袖接見。次日，她在長安街上見識到恐怖的人海，遠處海嘯一樣的萬歲聲傳來，她被後面的人推向街邊，立即加入親歷神靈時近似痛苦的狂喜。三十年後再回故地，她指點給我：路邊上的方形排水孔，那天都當茅坑用的。
我爸本該在這一年從大學畢業，忽然之間，沒人知道該如何定義剛學到的知識，不知道還有沒有畢業這個概念。也為迴避另一些事情，他加入系裡同學的隊伍，各拄一根紅纓槍步行去延安，走了個把月，走成了《西行漫記》里的樣子，為了圖省事，槍頭改成了匕首插在腰間。氣血充足的青年，加上怪和亂神均踩在腳下，除了一個吃壞了肚子死掉的，其他人都安然返回。
她六九年從北京下鄉去南方，是個在古書里常見到的地方。第二年夏天過去了還沒回來探親，家裡隱約聽說她死在了那裡，派他的哥哥去找她或她的死訊。在山裡，她的哥哥聽說「你妹妹從河裡救了一個孩子上來，我們第二天在河下游找到了她」。她的另一個哥哥寫了首詩刻在墓碑上：「花園毀滅以前/我們有過太多時間/爭辯飛鳥的含義。」
山東知青去的是青海的格爾木和馬海。夢幻散得很快。最單薄的小姑娘先病倒了，越來越沉重，「死」字壓在孩子們的心上。她神志不清時，唯一想吃的是蘿蔔，越想越清楚，蘿蔔的氣味兒，蘿蔔的甜和辣。一邊哭一邊說：「我想吃個蘿蔔。」一天，她的戰友舉了個青頭白皮的大蘿蔔來，那麼大的一個，她接過來，是紙糊的。
她們半年前就得到通知，親王和公主要來這座城市訪問。家庭成分好、長得最漂亮的女生開始訓練歡迎舞蹈，成分好、次漂亮的女生也練，盼望着在第一撥中有人當場暈倒好上去替補。每人發了布票，做花裙子。還說，親王走進孩子們中間時，親到哪個女孩子，不要害羞，光榮的。那天，她等着，親王和公主的車來了，公主戴着黑眼鏡，在如雷歡呼中一閃而過。
當過「造反派」算不算光榮呢，反正他不覺得丟臉，榮耀的體驗遠比孤獨的道德感直接而受用。然而，喜歡講的幾件事裡也有這麼一條：「反正我要開會，不像他們用細鐵絲掛牌子，牌子下面不許墜磚頭，沒勒壞過人，沒出過人命。」這能不能算美德呢？他覺得太能算了。
一九六三年，畢業生在給她的留言裡寫道：「我尊敬你，敬佩你。你有一顆赤子之心。王國維說，閱世越淺則性情愈真，你卻始終保持真性情，你是群眾的學生，也是群眾的先生。」十年後的畢業生在留言本上直接叫她的名字，滿紙嘆號白字：「你要抓緊對自己的改造！這半年天天訓你，現在又訓你，想來對你有好處，必須粗暴地向你衝鋒！」
林巧稚說她是虔誠的基督徒，入黨恐怕不便，這該和終身未婚育一樣，對她救治婦兒至少是沒有影響。鼓浪嶼有最早的教堂，一個斜坡上圍成一個小公園，裡面有她的雕像。很多旅遊團被帶到這裡，導遊把她的事情簡單複述一遍，然後旅遊團里一些身手矯捷的遊客，開始試圖爬到雕像上，勾着她的脖子照相。
【前腔】說起從前的酸楚，多是塗炭中的生離、老病關口的死別，或貧苦、運動、戰亂里的苦厄。還有一種，是極熱切地奔走，得來事事相反，無端害了人。他們因為相信天堂而死於地獄，按悲劇理解又不夠貼切。不必歷史評價，只需把他領回到青年的自己面前，會覺得可憎而陌生，欲語還休，只有歌者繼續唱道：「如果你要為我哭泣，花樣的年華，倒不如祭我一杯苦酒。」