潦草 - 第4章

（續）大城市下來採風，奔着聽這泉水叮咚的二人轉。「雅座」是前排的大紅沙發，貴二十塊錢，贈送茶水瓜子兒。先被潑辣粗野震驚，然後感動了，掏出相機，預備拍幾張特寫。彈琴的兼把場子，看出那相機專業，懷疑是記者暗訪，在琴鍵上彈了兩聲，演員立即截住正說的葷段子，換了一段。他抱歉地沖近在咫尺的演員笑笑，收起相機，心想這江湖人真厲害也真不易啊。

鎮上市場有塊紅色燈箱：××鄉××屯王×師傅關門弟子李××先生，算卦搖卦破關擇日子看陰陽宅遷墳立碑破里外呼畫陰陽魚修廟。高先生大仙（似乎附體於這位李先生，因為手機號和地址是一個，召喚條件應該是單加錢），上醫院打針吃藥不見好的病、來歷不明的病、說不清道不明的病、驚嚇無力、看財看事看婚姻看墳地看陽宅、起名、牌匾名。

農田間一條水泥或砂石路，兩邊住百十戶人家，官方叫自然村，本地叫屯子，大半的屯名是人的名字，為闖關東時的大戶。「傻子過年看界底兒（隔壁鄰居）」，過日子，常過成相近的氣質，官方叫「屯風」，屯子裡也叫「屯風」。勤與儉連着，屯子裡叫「會過日子的」。賣豆腐的都不願意去，說他們那屯的人有錢管啥，連塊豆腐都捨不得吃，過年頂多上集買塊肉，都沒幾戶殺豬的。

（續）走村屯賣貨的，愛去那懶漢多的地方，啥好吃他們買啥，「抬錢」也要買。成屯子的人都好耍，男男女女不分時令地打紙牌、扭秧歌、串老婆舌。那屯的人一個集都不落下，兜里只有十塊錢也去，有五塊錢也去，都不知道去逛個啥。不敢去好打架上訪的那個屯，孩子都一臉狠相，聽到貨車喇叭聲像聽到戰鼓，全都圍上來，兩個按住你的手，剩下的就搶。大人們都抱着肩膀冷眼看着。

他家是省級或市級棚室蔬果綠色生產基地，土地兼有火山河床的肥沃，「地有勁兒，別處要上一百斤化肥，這兒也就上七十斤」。地廣人稀，家家有很大的小園，種留着自己吃的菜。城裡來了「且」（客），都想吃那園裡的菜蔬，說玉米奇香，說白菜是甜的，滿臉貪婪。他帶着似笑非笑的神情說：「你們城裡人厲害，你們城裡人抗藥。」

他發現城市人總要讓他說說農村種的東西能吃不能吃：「我小時候，上學路上順手摘黃瓜、柿子當飯，擦掉露水就行了，現在得打皮兒了。你們這兒挺貴的『綠色蔬菜』也上藥，菜不上農藥不帶長的，上得可能少一點兒唄。農藥不算要緊。工廠流出來的水花花綠綠的，滲到土裡、井裡。我們鄉，看牙的顏色就知道是哪個村的。」

鄉間淳樸，短期做客可玩賞，時候長了，看你是誰、看內部構成。生在村主任家，自然覺得鄰里大多是好人，生活順遂。為什麼要家族叢生、多生子嗣，和鄰里爭鬥時，不至於落得下風。占了你的地，拼上鐵鍬鐮刀也要打回來，否則以後在你脖子上騎幾輩子，怎麼做人？不是說五百塊錢鬧出兩條人命就等於人命只值二百五，這是文化使命。這使命罪孽深重。

鄉村的罕見兇案，尤其南方，有種經典情節：殺人者是憋屈多年的老實人，人丁不旺或外來戶，長期受村上勢力大的人欺負。到了爆發的那夜，用鐮刀用斧子用菜刀，有道是一夫拚命萬夫莫敵，總要滅仇人滿門，竟連孩子也不放過。審訊時的理由都一樣：「不都殺了，他家伢子大了還要欺負我家伢子。」瘋癲殺戮之中，仍清醒於永生永世不得離開村莊。

那小縣城在國邊兒上，有個著名的文人回憶在那裡蹲監獄，犯人的伙食比農民好得多，讓農民很羨慕。去那裡的高速公路很空，稍不留神就會超速。俄國跑過來七隻熊，傷了人，林業部門一動員，才發現從沒置辦過麻醉槍。當地人講這件新聞很具體：傷的誰呢？二中旁邊那個小賣店你知道吧，小賣店前邊有個賣煤的你知道吧，就他媽。

拖拉機掉溝里，摔斷了腿。這麼大的事兒，得找人兒啊。女婿找了縣醫院骨科主任，很親切地來叫「大贖（叔），都是哥們兒」。「哥們哥們兒，主任手把可好了。」排下午第一台，新技術，下鋼抓。中午找個好地方安排一頓兒，女婿匯報說喝得盡興，還唱了KTV呢。他在病床上躺着，怪美得慌。局麻中醒來，低頭看看，不大對：媽的！怎麼沒折的那條腿給包上啦？

瓦匠和木匠恨透了這家刻薄奸詐的老娘們，一邊兒幹活一邊兒在盤算着什麼。從老娘們手裡領過工錢，他們頭也不回地走了。幾天以後，男人在每個房間的屋角都發現一張被砌進磚縫裡的撲克牌黑桃尖，眼前發黑，給了老婆正反四個竭盡全力的嘴巴子。

鎮上最出名的一家人有十個孩子，十個男孩兒，白天是好大一堆，晚上是好長一炕，鄰居們願意去他家看看這十個男孩兒，沾沾喜氣。其中一個不是女主人的，是男主人跟鄰居寡婦的，生下來之後也領回來養，大鍋里多?一碗的事兒，一條河怎麼能沒個彎子呢，她有時候簡直想不起來究竟是哪個了。

就賭債的數目而言，他不用再擔心地里的莊稼，幾乎也不用擔心世上的任何事。賬主們自然會爭着搶着來替他收割，在各自的場院裡晾曬完畢，告訴他還剩下的數目。他好不容易焐熱乎的被窩，實在捨不得放涼風進來。他觀察過，確實沒見哪只瞎家雀是凍死的。

屯子裡兩人爭一塊地，各動員十數人去縣裡吵鬧，都覺得該給自己。幹部抱着膀子任由他們吵到午休，看他們縷縷行行地進了同一家飯館，各開一大桌，「有酒沒菜，不算慢待」，當然得有酒，先整兩瓶白的，再來幾個硬菜，他們那桌上什麼我們這桌上什麼。酒過三巡，兩桌合成一桌，都是兄弟爺們兒，連兩個打官司的也互幹了兩杯。看着表，政府下午兩點上班，該接着回去打官司了。

把土地押給銀行，就能換錢，村民起初不相信這特大喜訊，看鄰居辦成了，紛紛拉開抽匣找地契找身份證，天上掉餡餅，總得嚼一嚼。至於是支持創什麼專項資金來着可是沒聽清。辦場喜事，小子家必要在縣裡買樓，帶家具裝修三十萬。姑娘家辦陪嫁再置輛車，也得十五萬。左右也得借印子錢，貸唄。什麼還？還什麼還？就這一堆兒一塊兒，愛咋咋地。不出一年，他說，全鄉，沒幾家的地沒押給銀行。然後就家家擺喜酒，相互隨禮。

（續）公幹住在村上，酒酣耳熱，房東摟過去肩膀說：「弟兒啊，借哥幾萬塊錢唄。」鄉長聞訊說：「別雞巴借他，不帶還的，還欠我兩萬沒給呢。我是不怕他欠，他兒子在我這兒上班，我按月扣他工支（資）就完了。你要借了，朝誰要去？誒你說這幫人可咋整啊。」

（再）「還有一種，在家算好能拿到的扶貧補助，合適，分出個老娘們來，跟着鄉里一起上班一起下班，就是要錢，兩根手指頭伸不直就硬說是殘疾，不給就上訪，死皮賴臉，對政策比你還熟，怎麼辦？橫的怕不要命的，不要命的怕不要臉的，給吧。」

當年，某鄉一所小學郊遊，客車翻進河裡，溺死了十幾個學生。據說發車前有這麼個事情，來了個家長非要拽着自己的兒子回家，旁人問，他說早上挑水，扁擔突然斷了。這麼個尋常傳聞竟起了很大的作用，善後處理得相對順利，家長們似乎受了某種寬慰和暗示，莫不相信生死有命，怪不得自己和教育局。那事是否聰明人有意編的，難說，鄉間藏龍臥虎。

總算，總算，總算任命他去百里外的鄉下當官兒了！級別雖不堪，但千萬人里一把手，勝似坐辦公室當碎催。臘月上任，沒公可辦，鄉下從小年到燈節乃至二月二，都在過年呢。不回家了，預想着推讓和笑納，直到年三十，他媽的一個都沒來。既羞又惱，給文書打電話：「開會！全體幹部大會，都得來，去哪兒的都他媽給我叫回來！」氣勢洶洶地坐在台上講話，沒白沒黑地講到大年初七。

（續）「不能欺負鄉下人，屯大爺都有的是招兒啊。」他不知道打一開始就有人盯着他，去哪裡，見誰，擱哪睡的覺、和誰，都拍下來，現在手機功能太他媽多。他向招商招來的老闆索要，財迷心竅，缺乏經驗，竟親自跟着去銀行取，第二天人家調來監控，第三天找去談話，聽候發落。好在領導開恩，允許提前退休銷案。這個最小級別的土皇上，月旬而斬。

#農村所#　我被貶到郊區派出所。派出所建在開滿野花的土路邊，路隱入苞米地，讓人想到愛情。鄉民們喜歡自己解決糾紛，終年打着無傷大雅的撲克麻將。民警們在派出所後面開了地，種茄子、辣椒，和路邊偷的玉米一起拿回家去，教導員養了四條肥碩的土狗。派出所里有漫長的午睡，「咱這兒什麼都缺，就是不缺覺」，第一天，他們這樣介紹自己。

（續）殺豬菜館門口停了輛擦得鋥亮的奔馳600，引起了喜鵲和路邊曬太陽的武瘋子的興趣。繫着金鍊子、哭喪臉的車主到派出所抱怨：「那個精神病就在派出所對面砸我車，警察為啥不管？！」值班民警指着一地的碎玻璃和紙屑，溫和地開導他：「他是砸完了我們派出所才去砸你的車的。」

（再）野彩票盛行的時候，縣政府旁設了個大台子，擺着一堆廉價日用品，一等獎是畫王大彩電，二等獎是房子，九等獎是牙膏。從早到晚，人山人海，發了幾萬管牙膏，沒有出大獎。下午五點，人群發一聲喊，推倒桌子，把台上的東西搶得一乾二淨，人揍得鼻青臉腫。去派出所報案，看見民警桌上堆着牙膏。

（又）唯一一件命案發在除夕，死者和兇手是姻親，酒醉引起的積怨。值班所長來到村部，用大喇叭廣播，一會兒線索上來，嫌疑人就歸案了，實在是土氣得不得了的偵查。值班民警半夜把他放回家去了一趟，「他說，屋裡太冷，要回去拿床被窩」。從此，就再也沒見過那個殺人犯。

（五）鄉里的人認為，僅次於殺人的邪惡罪行是偷牛，儘管牛在耕種上的意義幾乎是象徵性的，但仍然完全符合「罪行特別嚴重，社會影響特別惡劣」的考語。此外的很多事兒居然還算犯法，他們倒不以為然，久而久之，農村派出所的警察對法律的觀感也和他們一樣了。

（六）鄉間的缺德行為還有一些，比如燒別人家的柴火垛。有個神秘的吟遊詩人夜裡出沒，洗劫了別人家的自行車、倉房之後，還要現場用粉筆在壁上賦詩一首，雜以通假字、二簡字。年根底下挖洞偷光了某戶的年貨那回，詩是這麼寫的：「你忙活一年，我忙活一宿，扛走半扇豬，給你留個小肘。」

種地的人們似乎不再愛土地了，聽了報價，拿到相當於三百倍年現金收入的安置款，他們高高興興地搬進了新樓。整個村莊無所事事，男人們買了近百萬的汽車，女人們早早圍上貂皮，日夜置酒高會，嬉戲賭博。按照他們離奇的計算方式，這種過法可以維持三百年。

「七月十五定旱澇，八月十五定收成」。收成還好，昂揚的苞米地低下頭來，被踩得凌亂。還剩下一些，這東西不值錢，誰愛進去「遛」誰拿走。苞米出秸稈最多，放倒在地里，沒人要，只有燒。白天不讓，說罰，愛護環境。那就夜裡點吧，連鄰居的，一根火柴的事兒，幫忙唄。城鎮四周火燒連營，那個叫PM2.5的數字蹦了起來，濃煙撲向公路，司機木然地說：「燒秸稈了。」

剛開始城區改造時，以土地換幾十萬，村民們懵了。幾兄弟每人買了部翻蓋手機，他們不認識有電話的人家，就各自躺在自己的被窩裡互相打電話，驚詫於在棉被裡還有信號，一分鐘打和接都是五毛錢。等結伴去要求辦低保時，被人戲耍說「你們家有錢啊，一人買了一個上萬塊的手機呢」，兄弟們把掉了漆的手機掏出來：「不還是這個麼……」

城市化像洪水一樣漫過村莊，村民變為市民，對城市很不熟練。公路中分村子，頭幾年總得有幾個被軋死的。幸好每月還有三天大集，到了這三天，他們好像才重新是他們，每樣東西都認得。此地講吃驢，驢在集上宰殺，當街開膛拾掇，倒掛到鈎子上，手指哪塊，現扒皮現給割，人人都很內行。托着拎着扛着，回家包餃子。

這裡能出產天下最好的米：撓力河上游沒有工業排放的水，黑土，黑土下吸收日光的岩層，據說是日本人留下的稻種，一小把米熬出來的粥，粒粒清香飽脹，像細小的湯圓。能吃時趕緊吃，也許，乾淨的水再過幾年就沒有了，黑土還有二十年就沒有了。

收割時最專注疲憊、緊張提防，偌大一片，只有幾天的光景可用，既喜又焦，要雇熟練的人手。西北叫麥客，綑紮小小一卷行李，順着麥子依次成熟的方向去趕麥場。新疆是摘棉花，工錢好的時候，一斤一塊錢，三百塊錢是好大一座棉花山。一路上吃的都是大盆大桶，裡頭盛着各色東家的人性。睡通鋪，或就在場院裡尋一處攤開睡下，指望麻木欲裂的腰背能在露水下來前迴轉到自己身上。

秋收前颳大風，農機用不上了。多雇了幾個人，仨人一大天差不多收一垧，八九百米長的壟邊向里看，連摘帶扒的苞米飛快地扔出來，漸漸遠去，也仿佛是機器，利於感慨中國人的耐勞苦作等等。一天下來，東家管的幾頓飯菜要很硬才行，每人能分上一張一百元。他擱到過去要算地主了，小地主。過去苞米不好種時種高粱，有了農機農藥，都種苞米，省心省事，雖然不值錢。

他們兩口子是種糧的好手，陸續包了鄰居的地，連成片有一百多畝，種水稻，添了農機，翻新了房子。說土地集中流轉給大戶，傳到村里，傳成「都去城裡住樓」。她是無可無不可的，否則怎麼樣？給錢，還不少給，否則怎麼樣？住樓里日復一日地打麻將，從一塊打到十塊，最近開始熬夜了。天亮的時候，看着高空的曙光，「這節氣該播種了」，她想。

（續）他年紀不大，但愛地，從鄰居手裡收買。種的糧食瓜菜都比別人的好，行市多賣幾分。剛化凍就駕着四輪子去河床挖土，篩細了灑進地里。凡事精心些，地就回報他些，地是實誠的，是有啥說啥的，無論天道如何，記事的三十年裡，只有一次被冰雹打絕產過，其餘年景能活。地里的菜太多，日夜地作也收不完，村里人少，白給都沒人要，只能這麼爛了。

（再）逐漸屬他的地最多了，只有自家人，累得半死想明年也他媽不種了，躺在屋頂，看堆滿金黃的場院，看黑暗裡沉睡的田野，心又軟了。村里都傳，上面調查過幾次，要搞並村搬遷。說七成人同意就行。地賣出去的人家屈指算賬：賣了地，一年不過少收入五千塊，進城怎麼不掙出五千？全屯還種地的就剩下這幾家，他堅決不干能管用麼？那黑暗裡沉睡的田野。

【餘文】後來，我有機緣在村中住了一段，才知道這節實在不自量力，想重寫又懶，不，還是說成為保持原樣完整比較好聽。據我的度量，我如果生長在鄉下，一定是沒起色的懶漢，自家那塊地伺候得甚是難看，文不能會計，武不能村主任，外出打工也掙不到幾個錢，大抵是進不到城裡生活。這猜測的含義是：生在農村是不幸的。這是明顯的廢話還是不該說的冒犯，就不知道了。

風物

【賓白】塊然枯坐於有意無意之間，可能把眼前景物都看虛為一片斑斕光影，也可能深入萬事萬物，從每莖細草、每隻鳴蟲的枯榮盛衰看起，並給它們一一取出名字，直至觀測到季風和星空。一切都是平常的，一切也皆是奇蹟，連「人洗澡時沒有融化在水裡也是奇蹟」。世間風物都是人的景物，其存在只是人能察覺到的存在：

城市裡的大樹會在夜裡被悄悄砍伐，只留下些鮮亮木屑，所有的部門都懵然無知，然後建築用最快的速度長起來。你注意過沒有：家門前的樹消失以後，陰影會保留一段時間，直到記憶的背景模糊消散，變得愈發不真實。在這城裡住着一群沒有記憶的人，他們說起一件事時會四處亂指，不記得究竟發生在哪裡了。

東北的雪剛化就快入夏了，春天很短：從街上的榆樹生了一層嫩綠開始，到那棵大梨樹的花開敗了就結束。城市曾自稱丁香城，因為這幾十天裡聚集了一個季節的氣味兒和顏色，到處都有刺鼻到近乎有形的丁香味兒。有時，在街上走出很遠，卻沒看見一棵樹、一株丁香。能看到的綠色，都在花盆裡。不知道現在是什麼季節。

江面冰層大約在四月融化，互相撞擊成巨大的浮冰漂向下游，叫「放冰排」，有些人視作盛景。很多本地人倒一直沒看過。這時節，總有試圖從冰面抄幾里的近路掉入冰窟窿的。救援者總是趕到現場又因為冰面脆弱無法接近，只能遠遠看着那人體力不支沉入水底。現在有了方便的相機，臨死能拍張不便公開的照片。今年開春，掉過一家幾口下去，還掉過超載的拖拉機下去。年年如此。

清明燒一次紙，十字路口上星星點點，很現成。七月十五，江邊上放燈，有的是河燈，有的是本該在元宵節放的大紅蘑菇似的孔明燈，從商販手裡買一盞，在紅紙條上寫上死者姓名，胡地的風俗亂套。記得去墓地的，肯到江畔來的，也算是對自己的一點兒交代。

有水就有水神，水神的格調不高，近於妖孽，具體為大魚。一九九八年的大水，我同學在自家屋頂上見到條脊背比屋頂還長的魚，說像是鯉魚。再早，松花江水退潮時，沙洲的每個坑裡都有擱淺的魚，小的也有半斤。三花五羅往疏鬆的網裡撞，偶爾還有鱉，打魚人一旦遇到，就早早收網回家。常說的河神是吃人肉的狗魚。我小學同桌她媽描述在蘆葦里親眼見到個怪物，長大看圖才發現是河童。

我家起先在馬家街一帶，離喇嘛台遺址不遠，那座純木頭的教堂，像很多精巧的舊時木建築一樣不用釘子和膠。拆掉它的是「八八團」，那時候他們風華正茂，有的是力氣，一個白天就拆平了。他們都是在這座木頭建築邊上長大的，見過它如何在晨昏日光中呈現各種姿態，拆掉它，就像砍掉一棵童年時常爬的樹。俄羅斯境內還有座一模一樣的教堂。它曾出現在這裡是個誤會。

後來搬到人和街上，離阿列謝耶夫教堂不遠，神父是個白俄，每天下午笑眯眯地坐在門口的長凳上和街坊聊天，說地道的東北話：「你干哈（啥）去啊，上道里那疙瘩（地方）不？」他抓給孩子們的水果糖和餅乾可能是聖餐上用的。按當時的歲數，現在不可能在世了。教堂前後種了不少樹，圍着木柵欄。後來，有人覺得這樣更好：拆掉牆，在教堂前搞個燈光水泥廣場，賣烤肉串跳殭屍舞，戲弄上空的聖母。

最繁華的街上有幾個靜悄悄的院落，裡面的楊樹又高又密，樹梢上站着喜鵲，樹林中間是棟一百年前修建的從未屬於過民間的秀美洋樓。鐵門後有崗哨，走車的時候多，進出的人神氣不凡。開關門之際，院內景物閃現剎那，行人皆稱羨。