潦草 - 第6章
賈行家
當年拉薩很少有出租車，都是三輪。藏族車夫在車把上掛只盛零錢的箱子，用響亮的口哨驅趕行人，單手扶把，悠閒地和熟人打招呼，有時乾脆踩上剎車，滔滔不絕地聊起來，回頭沖乘客很甜地擠下眼睛。其中不少黝黑英俊的長髮後生，讓內地女孩兒迷得不行。付過錢，被叫住，伸過來只巴掌。「不是講好三塊麼？」「不不不，這是：再、見。」他收起歡笑，困惑地低頭看手掌。
車夫里還是漢民多，多半是四川人。有個河南人，去過我們那兒，清楚地記得許多地名，還去過廣東、上海、浙江，最喜歡廣東，地方好賺錢多。「那怎麼跑到拉薩來了？」「我弟弟在這裡當兵。我要陪我弟弟。」說到這裡來，半個月身體就習慣了，地方小，幾天就能記熟，不過，要讓本地人幾分。指着一片山說：「看，那裡下雪了。」雪從山頂滾到山腰，騰起一片白霧。
布達拉宮是讓內地人驚訝的。遊客從後山上，藏族人從前山上。相遇時側身錯開。一個小宮室里供奉着著名的佛像，藏族保安站在暗處。南方旅行團閃完了閃光燈，笑鬧着推擠着往下一個景點後，他摘下大檐帽，走上近前，雙手合十，對着佛像大聲唱誦起來，身上的制服和板帶沒有絲毫彆扭之感。
大昭寺是朝覲終點，朝聖者圍着牛皮裙、手上扣着木板，拉着行李輜重，千百里外幾步一拜而來。十幾年前，寺前集市上已經都是工藝品和假貨，馬原則聲稱曾在此買到過白虎皮。門票是半張光盤，遊人「攻略」是如何拍攝磕長頭的人群和逃票。寺內大殿前還有條轉經道，遊人如果誤入，會被白晝里舉着燈的人推出來。
藏人在街邊圍着一隻暖瓶邊喝邊聊，女人孩子愛喝甜茶。機場裡，兩個老婦人送一個應該是去學舞蹈或唱歌的女孩，她們帶着一塑料桶青稞酒，一暖瓶茶和幾條哈達，在候機廳里旁若無人地舉行起送別儀式來，輪流在彼此耳邊快速地說着話，淚水順着臉上的溝壑橫豎流淌，一地都是淡褐色的茶，濕漉漉的。
十多年前，在成都往拉薩的飛機上，鄰座男青年戴着寬檐迷彩的帆布帽子，沒錯，全程都沒有摘下來擦汗；穿着全套的戶外裝備，鞋是很厚的防水靴，咔嚓一聲就能踩斷我的腳趾，嚇得我始終沒敢笑出聲。他一直捧着本徒步進藏攻略，緊張地來回翻看，偶爾憂慮地咂一口空姐遞過去的果汁兒。
【前腔】戶外界追逐家什妙。我見過個男人因為覺得塑膠跑道新鮮，把皮包往腋下一夾，穿着西服褲跑了五六十圈。在座以兇險聞名的山上，有個南方女人踩半高跟鞋，哇啦哇啦地聊着大天，超過了許多全套裝備、齜牙咧嘴拄着登山杖的人。江浙生意人為做買賣，徒步穿行進藏公路，說「陽光挺足的，路況嘛蠻好」，不知道把那路形容得艱險非凡，對另外一些人來說意義重大。
【餘文】遠處的事物最能撫慰漫長無聊的黑夜。先前的故事形式，都是沿着條道路展開，作用於人時，要把外部的經歷和信息轉化為內部體驗，或留戀，或自豪，或僥倖，各呈飽經風霜之態。其實，活着的每天都有生命危險，誰知道對面那輛車裡是不是坐着個瘋子，剎車會不會突然失靈？但交通事故過於乏味，終歸只是不幸。如今的城鄉均大同小異，但每條街巷，又都藏有怪誕崎嶇的精神歷險。
活受
【賓白】「活受」也是句土話，不是東北的，聽家裡老人常說，似乎是華北的吧，從一雙不合腳的鞋子到餓死人的饑荒，無悲無喜的疲勞，皆可以形容。就態度論，和後面的「棄絕」正好相反。堪忍還是不堪忍，是個問題，高超的答案是「忍過事堪喜」，其乃有濟則未必，只是這樣一味地耐受下來：
他家裡成分不好，不好且窮。自幼歡愉很少，離開大城市到兵團插隊時也沒什麼哀怨。到了這裡拼命表現，牛馬一樣下地耕種，希望爭取個好態度。大風雨里，平原像漆黑海，一道閃電從天上下來，鑽進了男宿舍通鋪，他一輩子都記得，那個火球蜿蜒着擊斃了十幾個人，他說，對倖存的奇蹟沒有馬丁·路德式的幡然覺醒，念頭只是「看來明天還得下地」。
在下鄉的地方待了二十六年，老婆常埋怨他的口音為什麼還那麼侉，真改不了麼？他終於得以把一切關係接續辦妥，回到了城市，特意照了照鏡子，胡同少年不知哪兒去了，剩下個謝頂的中年人。每次騎車路過大廣場，都直着脖子。說不清自己在想什麼，該想什麼。
女知青為回城失身的事兒不是秘聞，她堅稱沒見過：她能早早回北京是由於人日夜跟在工作組幹部後面反映，把他們磨煩了。她生得修長秀美，有兩個乖巧的酒窩，回來即被人民大會堂選中當了服務員，又嫁給了首長保健醫。後來全家進了大醫院，連痴呆的兒子也安排了，如今倒騰專家號為業，京郊有別墅。青春留下的皮囊沒法看了，也用不着了，謙虛地打哈哈：想辦法活着唄。
曾經不可一世的紡織廠在那次大爆炸後逐漸轉入衰微。那氣浪頂開了車間四十公分厚的水泥牆，震碎了幾公里內的所有玻璃，焚化了年輕紡織女工的手指、肌膚、乳房、面孔。工廠撥出來兩棟宿舍樓，安置這些再也嫁不出去的姑娘。越入深夜，越有尖利的哭聲，有人管那裡叫「鬼樓」。她們儘量少外出，拿越來越薄的生活補助買化妝品，在麻將桌上輸來輸去。最年輕的如今剛過中年。
他家在火車站邊上，小時候習慣從車底下爬過去抄近路。終於有一回，剛爬進去車就動了。起初很慢，要是動作快還能出去，膽怯遲疑間，越來越快，直到絕對沒機會了。能不能活有一半概率：看後面有沒有車頭，車頭前面有個鏟子，如果有推的，就完了。他從鐵軌里站起來時，預感到這樣的事情今後還會再有。
他小時候，每星期都有列火車在他們那兒停幾分鐘。起初，他們只敢望着車窗里，有的孩子比他年紀還小，還是女孩，就坐過火車了。膽子大一點兒時，從家裡偷一塊錢，可以從火車上的售貨員那裡買一包花生、幾顆糖。如果膽子再大一點兒，他想，也許就可以直接溜上車去，去車廂上寫的那個地方，再也不回來了。
#小時候# 我小時候住的大院是塊「英雄地」。嚴打時割一茬韭菜，警車「嗚啊嗚啊」地抓走許多少男少女，兩三年間又起來一茬。兔子不吃窩邊草，對我們這些孩子挺和善，讓我們看守他們騎來的沒有鎖的自行車，在外面遇到剪徑的小流氓，可以報他們的名號。一年夏天剛過，消失了幾位「英雄」。事跡很傳奇，據說是半夜翻牆偷高考卷子。後來知道那不可能，但我們願意這麼傳說。
（續）沒被小流氓劫過錢的童年不完整。資深的經驗之談是，要平靜地接受倒霉，不要引起他們對不斷欺辱你的興趣，至今仍適用為草民守則。印象深刻的一回，小學三年級，先被摸走了五塊錢，沒走多遠，又被另一個更高一點兒的叫回去，問我，「他到底拿了你多少」，答曰五塊，他盯着前者，一字一頓地說：「老二，你挺他媽的黑啊。」
（再）我小學有位女同學，很小就精通世故。小學時就有過向新班長行賄二十元的豪舉，連老師都嚇了一跳。她說每天睡覺前都會默想今天說過的話和做過的事，哪些合適了，哪些不合適。我當時不知道這是效法聖賢，只覺得毛骨悚然。不知道她現在怎麼樣了。
（又）我趕上過「舉大板」，按照口令變換畫滿圖案的大紙牌子，幾百上千的十一歲孩子在夏日午後連續舉兩個多鐘頭，向區領導展示精神面貌，日頭越毒越是考驗。下雨不行，該把紙糊的大板澆壞了。老師象徵性地問誰不想參加時，我孤零零地站起來說我不行我坐不住，她看我的眼神就像我是塊被她踩了一腳的狗屎。
【前腔】我小學課本上的英雄人物，胸中自有寒暑表，「秋風掃落葉」，多有氣派。日常生活里，最可怕的事情莫過於掉隊，最羞恥的事情莫過於最後一個戴上紅領巾。
（五）在女老師那裡，基本上放棄自尊可以討生活。升到初中以後，我的人渣班主任認識到了這個問題，遂和兩個體育老師搞聯營，課間選送不服管教皮糙肉厚的男學生去他們那兒挨打，上課鈴響過，男孩帶着屈辱的神色和紅腫的脖子慢慢踱回來。班主任安慰他：「我要叫我兒子動手，能打殘你。」那兩個男老師並不教課，業餘去車棚偷學生的山地車，我撞見過兩回。
（六）初中的時候每年去一次聾啞學校。看聾啞學生按照手勢跳舞，他們好像為了參觀做了充分的準備，動作熟練、長得漂亮的排在前面，穿着新運動服，臉上紅撲撲的，想笑又不好意思。我們沒精打采地看着，不知道這一切是為了什麼。班主任回去以後總結說：沒托生個瞎子聾子，你們得知足。
（七）學校鎮守一方的名師，比我們班主任高明得多：職稱高，極聰明，全市中考命題人，課業抓得緊，不打人，因為不需要，最頑劣的學生，經她訓斥，也會從梗着脖子到羞憤掉淚。坐在辦公室里即對班上了如指掌，要算命乖，是做大官的材料。還有就是追求班級成績的手段嚴苛，落後或笨的，會初三前擠對轉學或當兵。待到她因眼疾病休，畢業生里，有去探望的，有說老天有眼的。
（八）她的家長會，第一排坐心腹的學生幹部，家長從第二排開始，按期末成績就座。會議程序是從最後一個角落的家長訓起，需要舉例，就示意前排某個學生幹部，那小姑娘便伶牙俐齒把該犯的卑劣行狀複述一遍，依次類推。其他家長逃回來以後，通常是一臉虛汗二目無光，如同目睹車禍或重看批鬥遊街。至今思之，受她害最深的，還屬坐第一排的那幾個。
（九）我中學同桌給我講：她的小學老師對學生特別狠，是個男的。二年級，他逼着班上一個忘帶作業的女生回家去取，那個女生家很遠，又沒有鑰匙，就用教鞭啪啪地敲着講台，「要不就叫你家長來，聽見沒有，要不就叫你家長來」！那個女生在試圖從走廊的窗子爬進自己家陽台時，從六樓摔下去死了。「那老師一直教到我們畢業，現在還在那學校帶班呢。」
（十）我高中待在一所原本不配我待的重點中學，在那裡，我考過全班倒數第三名。倒數第二的女生初中時候是個優等生，每到期末考試都很沉鬱，文理分科以後，在課堂上瘋掉了，成了班上課餘的放鬆話題。倒數第一的小胖子，在高二那年帶着點兒歉意地告訴我他要參軍去了。
（十一）關於那個女生的傳聞：「上午第一堂課，她一把抱着我，大聲說『啊呀你看啊，月亮多圓啊』，我嚇得汗毛都立了起來，我一個男的都掙不開。然後她就從窗戶跳出去了，我們班在一樓可也夠高的了，全班轟的一聲都跑到窗前，看她在操場上做各種高難度動作。她治了半年，插班到下一級，胖了一圈，好像不記得以前的事了。上了一個月，又趴在她同桌肩膀上說『你看今天的月亮多圓多亮啊』……」
（十二）高中在市法院後身，常闔年級被組織去當公審大會的觀眾。多是國慶前集中行動中的「不足以平民憤」，法官逐個分發給各色嫌疑人從死刑立即執行到有期徒刑。散場的時候，上着腳鐐的犯人被左右兩名法警夾着，當着我們的面被押上大客車，班主任說是直接去往刑場，多年後知道其實不是。我們回去接着做剩下的卷子。依然不知道這是為了什麼。
家長們盛行讓孩子去報名「讀經班」，說國學可好呢，自己耽誤了，不能再誤下一代。公交車上，聽女人得意地令學齡前的女孩兒背「喪三年，常悲咽；居處變，酒肉絕」，朗朗童音並悲從中來，想到千年的精緻酷刑。始作俑者是台灣人，又得到「新儒家」襄助：不必上學校，用十三年背下來三十萬字，即為國之股肱。我也要尋出最野、最野、最野的髒話，來詛咒這些……
本地某學齡前國學班，起初免費，每周六日黎明即起開講，不許請假，孩子有病就父母來，爺爺奶奶不行，連上半年後才有資格報名付費課，家長們都不敢怠慢。國學概念草創於民族危亡，本該過時，要解釋，也就是一國之學術而已。那麼，金皮彩掛做賊挖窟窿之流亞，倒也確係諳熟人心的精深國學。
最好的小學仍是公立，靠學區房占的不勻稱公共資源，要以多少憑心的額外支出平滑。這所小學有很多恐怖傳聞：五十多歲的班主任就喜歡穿「貂兒」，每個禮拜都換。四家合夥送車。假期請出國玩。還是七八年前的行市，現在不知什麼幺蛾子了。都說是真的，都說自己或親戚即受害者。「朝你要了麼？」「還等要？等她給你家孩子上冷暴力、調到最後一桌？打基礎多麼重要，起跑線啊這可是。」
考重點初中叫「擇校」，入學即考試定座次，擇不上還有「自費」槓，十五萬，經歷過的家長們說得更詳細清楚。班主任訓話：別以為進來就能考上省重點了，每年臨初四成績下滑的、離家出走的、抑鬱的，多了去了，堅不堅強、是不是這塊料，看你們自己。然後公布細緻嚴苛的規矩，學生間有連坐舉報制度。高高中了的畢業生，夏秋季節在校外有光榮榜，照片上都是穿校服戴眼鏡的呆滯神情。
後來，以對口小學學籍為壁壘的公辦重點中學逐漸沒落了，私立校特起。出於對愛和社會的理解，許多人拿孩子當支粉筆在課桌上日夜來回地消磨。她家孩子聰明聽話，磨進去了。她又令他考班級前二十名，前二十名穩進省重點高中。初二上學期得了抑鬱症。醫生的處方是吃藥，不許再罵，別補課了，放他玩玩兒吧。鬧心，但比起初三跳樓的那個，還算能接受。
講苦讀勵志的事情，個個驚心動魄。初四查出心臟病，家長和老師經過商量，決定讓他每逢胸口難受或胳膊發麻時，在教室後面幾把凳子上躺一會兒。
深夜，站在台階上的家長們等補習班散場，探問彼此補課花費，最多的一年十餘萬，私教一對一，倆小時一千二。邊啐邊罵，然後問教得咋樣，見效與否，好不好約到。又問孩子都幾點睡，平均每天六個小時，個子長得慢了。嘆息這樣下去怎麼得了，是不是要完。又覺得不管那些，還得抓緊，已經落後了。像有堅定的預期，又像深陷迷茫。
她不願記自己的年紀。晚上九點半，熱好飯，從租來的房子出來，去接比自己還高大的女兒。周末，回城市另一頭的家裡，假裝不知道丈夫和那女人的事兒，等高考完再說，也許那時候這倆人就分了，那就當沒這事兒吧。還差幾分鐘下晚自習，掏出手機，同學群里發了張舊照片，是那時候的她，捧着本杜拉斯的小說，心想誰這麼討厭，發這個幹嘛。
她從小被父母過繼給伯父，四十歲那年，她通過訴訟從親兄弟那裡得到了來自生身父母的一部分遺產。她用這筆錢買了架昂貴的三角鋼琴，她不會彈琴，也不打算去學，丈夫和孩子都嫌它礙事，認為她早就過了如此任性的年紀。她只是覺得全世界都欠自己一架鋼琴。
她不知道她媽為什麼對鋼琴着魔，也許正是因為她家那個地方離車爾尼、克拉莫、肖邦太遠了，要坐半天一夜的火車，才能到有教師的城市，上一節兩小時的課，再坐一夜半天的火車。火車上的人都記得這對滿臉不幸的母女。她倆在相互指責和憎恨、痛哭着和解里往返了九年。考過那個什麼用處都沒派上的破級以後，終於可以不摸琴鍵了。
那時送孩子學體育，圖省家裡一口糧食，進了體工隊呢，按月還發補貼。回去抱怨太苦不想去時，家裡還拿這話勸她。抱着老隊員傳下來的冰鞋去海拉爾訓練，那裡的湖已經凍硬了。也不讓多吃，重一斤罰跑十圈。腿抬不到腦後，教練拿煙頭燙。惡狠狠地用半年磨一個動作，腳脖子每天都像要在下一跳斷掉。三十年後，見冰場上追逐着壓圈滑行的幼童，大惑不解：你們送孩子學這幹啥？
（續）現在這是昂貴的運動，一年學費裝備少說五六萬，考上一定級前完全自理。這東北偏遠地方，在滑冰界是重鎮，花費相對便宜。家長陪着孩子從南方、從大都市過來，要賭滑出個名堂。有個家長面相憔悴，說「可不是我願意，孩子三歲見了電視裡的花滑就咿咿呀呀地愛，一天壓三個小時軟功都不喊苦，我是為了成全她，豁出來家四五年不要了」。那孩子在地上是搖搖擺擺的小企鵝，跳躍旋轉時像個蒼老的士兵。
（再）訓練館裡空曠沉悶的「嘭」「嘭」響，是兒童軀體撞在硬墊子上的聲音，教練員低聲誇讚，更多是叱罵。家長抱着衣服和飯盒水瓶盯着，訓練完得去針灸按摩。具體規劃是有個證書去當教練，比考大學強；遠大的想做體育明星，能和某某一樣。這裡執行軍事道德，不討論理由，思想上，是牆上貼的那幾句「為國爭光」之類口號。可他們聽不懂，最大的幾個才十一二歲。
失去母親時，他還只是個孩子，只懂得憤怒這一種表達悲傷的方法。如今，他和爸新娶的女人彼此很客氣，像是點頭之交的鄰居。懷念就是在生活里挖出不願彌合的窟窿，關於母親的切膚記憶，只有她蒸包子的味道，他只好以永遠不吃包子這麼種荒唐方式來記住母親。
不知道他是棄嬰還是孤兒。從記事起就在火車站一帶遊蕩，名字是被個過客隨口取的，站前一帶的人都知道他，進拘留所那回是他頭一次離開站前地帶。在裡面，他向人獻殷勤，就說「請你去站前那個小浴池洗澡，搓背，還有娘們，可好了」。威脅人，就說「等我出去，找站前最厲害的大哥收拾得你爬着走」。有的聽了一笑，有的不耐煩，一巴掌把他打回柵欄門邊兒、衝着風口的角落裡。
遠近都知道這個女孩子：眼睛看不見的爸前幾年死了，媽是精神病，喜歡把自己的糞便和她做的晚飯一起抹在牆上。女孩子在媽瘋得不那麼厲害的時候，就爬到吊鋪上去寫作業。她每個月去社區領一次救濟金，最大的進項是記者採訪以後收到的捐款，活着是她必須忍受的事物之一，她學會了如何用專業態度向外界演示不幸。
我姥爺少年時和村中夥伴鳧水到河中沙灘上去玩，看那水像條怪蛇似的猛漲起來，在別人退卻時，他以一生都沒有改變的勇敢和冷血跳進水裡，向來的方向撲騰而去。他回憶這件事時說：去了三個，回來了一個，多賺了六七十年。
小時候家家孩子多，隨便帶到哪兒，就順手扔進當地的孩子堆兒。孩子也不金貴，搞不好就受傷致殘。那年夏天，大院裡來了個只有一隻手的孩子，孩子是殘忍的，還沒有生出同情的禮儀，直接問他，他說從記事時就是一隻手，大家要看看，發現袖口是縫死的。平時神氣活現地揣在口袋裡，只有打人時才伸出來，很疼，像只擀麵杖，從此沒人敢惹他。