解憂雜貨店 - 第11章
東野圭吾
「你什麼意思？看不起我們開魚店的嗎！」健夫霍地站起。
「算了算了。」眼看兩人就要扭打起來，周圍的人趕忙過來阻止。健夫又坐了下去。
「……真是的，我真搞不懂，到底在想什麼呢？」氣氛緩和下來後，叔叔一邊用酒盅喝着酒，一邊咕噥，「放着大學不上去當歌手，這種荒唐事虧你也能同意。」
「閉嘴！不用你管！」健夫反唇相譏。
空氣里又有了火藥味，於是嬸嬸她們把叔叔拉到了較遠的一桌。
兩人的爭吵平息了，氣氛卻依然尷尬。「差不多該告辭了。」一個人說着率先站起身，其他親戚也紛紛離去。
「你們也回去吧。」健夫對加奈子和克郎說，「香火有我照看。」
「你行嗎？不要硬撐着啊。」
「別老拿我當病號。」面對擔心的加奈子，健夫不高興地說。
克郎和加奈子、榮美子一起離開了鎮民中心。但沒走多遠，他就停下了腳步。
「不好意思，你們先回去吧。」他對兩人說。
「怎麼了？落下東西了？」加奈子問。
「不，不是……」他欲言又止。
「你要跟爸說說話？」榮美子問。
「嗯。」他點點頭，「我想還是聊一聊比較好。」
「這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。」
但加奈子沒動。她低着頭沉思了片刻，抬頭看着克郎。
「你爸沒生你的氣，他覺得你只要做自己喜歡的事就行了。」
「……是嗎？」
「所以他剛才和叔叔吵起來了啊。」
「嗯……」
這一點克郎也感覺到了。「閉嘴！不用你管！」——父親對叔叔說的這句話，從字面理解就是「獨生子愛幹什麼就幹什麼，反正我們沒意見」，所以克郎想問問父親，這句話的本意是什麼。
「你爸希望你實現夢想。」加奈子說，「他不想耽誤你，不想因為自己生病而讓你放棄夢想。你和他聊聊可以，別忘了這一點。」
「嗯，知道了。」
目送兩人離開後，克郎轉身返回。
事情的發展是他在東京站上車時完全沒想到的。他已經做好了被父母埋怨、被親戚責怪的心理準備，沒想到父母卻成了他的後盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時的情景，沒能說服兒子的他們，是如何轉變了想法呢？
鎮民中心的燈基本都滅了，只有後面的窗戶還透出亮光。
克郎沒從大門進去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶。玻璃窗內側的拉門本來關着，現在拉開了一些，他就透過那縫隙向里張望。
這不是守夜後招待眾人的那個房間，而是安放着棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燃着線香，摺疊椅整齊地排列着，健夫就坐在最前面。
克郎正納悶他在幹什麼，健夫站了起來。他從旁邊的包里拿出一樣東西，上面包著白布。
健夫來到棺材前，慢慢打開白布。裡面的東西一瞬間閃出光芒。那一刻，克郎知道了那是什麼。
是菜刀。一把老菜刀。有關它的故事，克郎早已聽得耳朵長繭了。
那是爺爺創建魚鬆時用過的菜刀。決定由健夫繼承家業時，爺爺親手把這把菜刀傳給了他。聽說健夫年輕時一直用它練習技藝。
健夫在棺材上展開白布，把菜刀放在上面。抬頭看了眼遺像後，他雙手合十，開始祈禱。
看到這一幕，克郎的胸口隱隱作痛。他能感覺到健夫在心裡對奶奶說了些什麼。
應該是在道歉吧。從父親手裡接過的店鋪，在自己這一代不得不關門。祖傳的菜刀也無法傳給自己的獨子。
克郎離開了窗前。他沒有從大門進去，而是走出了鎮民中心。
05
克郎覺得很對不起父親。這是他第一次打心底這麼想。無論如何，他必須感謝父親對任性兒子的包容。
可是，這樣下去真的可以嗎？
叔叔也說過，父親的身體狀況已經很不好了，魚店也不知道能幹到什麼時候。就算暫時由母親來打理，她也要同時看護父親。魚店隨時都有關門的危機。
真到了那一天，會是怎樣的狀況？
明年春天榮美子就上班了。她是在本地的信用銀行工作，所以應該可以繼續住在家裡。但光靠她的收入是照顧不了二老的。
該怎麼辦呢？要放棄音樂，繼承魚鬆嗎？
那是現實的選擇。可是那樣一來，自己多年的夢想呢？母親也說，父親不希望他因為自己而放棄夢想。
重重嘆了口氣後，克郎環顧四周，停住了腳步。
他到了一個完全陌生的所在。新的住宅不斷增加，不知不覺間已走錯了路。
快步四下轉了轉，他終於找到一條認識的路。兒時常來嬉戲的空地就在那附近。
那是一條平緩的上坡路，克郎開始慢慢往前走。不久，右側出現一棟熟悉的建築，是以前經常買文具的雜貨店。沒錯，發黑的招牌上寫着「浪矢雜貨店」。
關於這家店，除了買東西外還有些別的回憶。他曾經向店主浪矢爺爺諮詢過各種各樣的煩惱，當然現在看來，那都是些微不足道的煩惱，比如「請告訴我運動會賽跑拿第一的方法」，或者「怎樣讓壓歲錢變多」。但浪矢爺爺總是很認真地回答。記得讓壓歲錢變多的方法是「制定法律，規定壓歲錢必須裝在透明的紅包里」，原因是「這樣一來，愛面子的大人就不好意思只包一點點壓歲錢了」。
那位爺爺現在還好嗎？克郎懷念地望着雜貨店。店鋪生鏽的捲簾門緊閉，二樓住家部分的窗戶也沒有亮燈。
他繞到旁邊的倉庫側面。以前他常在倉庫的牆上亂寫亂畫，老爺爺也不生氣，只是跟他說，反正你都要畫，給我畫得好看點。
很可惜，牆上的塗鴉已經找不到了。畢竟過去了十多年，想必早已風化消失了吧。
就在這時，雜貨店門前傳來自行車的剎車聲。克郎從倉庫暗處探出頭，正看到一個年輕女子從自行車上下來。
她停下自行車，從斜挎的背包里取出一樣東西，投進浪矢雜貨店捲簾門上的小窗。克郎看在眼裡，不由得「咦」了一聲。
這一聲並不大，但由於周圍一片寂靜，顯得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接着慌忙騎上自行車，似乎把他當成了變態。
「請等一下，你誤會了，誤會了，我不是壞人。」克郎搖着手跑出來，「我不是躲在這裡，是懷念這棟房子，過來看看而已。」
跨在自行車上，像是立刻就要蹬下腳踏板的她，向克郎投來警惕的眼神。她長發束在腦後，化着淡妝，長得很端正，看上去和克郎差不多年紀，或許還要小一些。T恤袖子裡露出的胳膊很健壯，可能是從事某項體育運動。
「你看到了嗎？」她問，聲音略帶沙啞。克郎不明白她的意思，沒有作聲。「你看到我做什麼了嗎？」她又問了一遍，語氣里透着責備。
「我看到你把信封放進去……」
克郎說完，她皺起眉頭，咬着下唇，把臉扭向一邊。過了一會兒，她又轉向克郎。
「拜託你一件事。請你忘掉剛才看到的事情，也忘掉我。」
「哎……」
「我先走了。」說完她就要蹬車離開。
「等等，我就問一個問題。」克郎急忙追上去，擋在自行車前，「你剛才投進去的是諮詢信嗎？」
她低下頭，抬眼望着克郎。「你是誰？」
「熟悉這家雜貨店的人。小時候就向店主爺爺諮詢過煩惱……」
「名字？」
克郎皺了皺眉。「在問別人名字之前，應該先報上自己的名字才對吧。」
她騎在自行車上，嘆了口氣。
「我的名字不能告訴你。剛才投進去的不是諮詢信，而是感謝信。」
「感謝信？」
「半年多前我來諮詢過，得到了寶貴的意見，問題因此得以解決。所以我寫信去道謝。」
「諮詢？向這個浪矢雜貨店？那位爺爺還住在這裡嗎？」克郎看看她，又看看老舊的店鋪，問道。
她歪着頭。
「我不知道是不是還住在這裡，不過去年我把諮詢信放進去後，第二天後面的牛奶箱裡就有回答……」
沒錯。晚上把寫有煩惱的信投進捲簾門上的小窗，第二天早上回信就會出現在牛奶箱裡。
「現在還接受諮詢嗎？」
「那我就不清楚了。我最後一次收到回信後，也好久沒來過了。剛才投進去的感謝信，也許不會被讀到，不過我覺得即使這樣也要寫這封信。」
看來她得到的指點着實寶貴。
「那個，」她說，「你問夠了沒？回去晚了家裡人會擔心的。」
「噢……你走吧。」
克郎讓到一邊。她用力蹬下腳踏板，自行車轉動起來，很快加快了速度，不到十秒鐘，她就消失在克郎的視線里。
他重又望向浪矢雜貨店，完全看不出有人生活的跡象。要是這家店能回復諮詢，除非有幽靈住在這裡。
他從鼻子裡呼了口氣。唉，別傻了，怎麼可能有這種事。他輕輕搖頭，離開了這個地方。回到家，榮美子一個人在客廳。她說她睡不着覺，喝點酒幫助入睡。矮腳桌上放着一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什麼時候，她已經長大了。加奈子看來已先睡了。
「你和爸聊了嗎？」榮美子問。
「沒有。我沒回鎮民中心，散了一會兒步。」
「散步？都這時候了，你上哪兒散的步？」
「隨便走走。對了，你還記得浪矢雜貨店嗎？」
「浪矢？記得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛。」
「那裡現在還有人住嗎？」
「啊？」榮美子的聲音裡帶着疑問，「沒人住了吧，前一陣就關了門，應該一直空着。」
「是嗎，果然是這樣啊。」
「什麼意思？那家店怎麼了？」
「沒什麼。」
榮美子納悶地扁了扁嘴。
「對了哥，你打算怎麼辦？真的就這樣拋下魚鬆不管嗎？」
「別用這種口氣講話。」