解憂雜貨店 - 第12章
東野圭吾
「煩死了，我正在好好考慮呢。」
「你是怎麼考慮的？跟我說說。」
「都說了你很煩啊！」
克郎衝到二樓，西裝也沒脫就倒到床上。種種思緒在他腦海里盤旋，但也許是殘留酒精的作用，完全理不出頭緒。
過了一會兒，他慢吞吞地起身，坐到書桌前，拉開了抽屜。他在抽屜里找到了報告用紙，還有圓珠筆。
他將紙展開，寫下「寒暄省略
浪矢雜貨店」。
06
第二天的葬禮也進行得很順利，到場的基本還是昨天那些人。親戚們早早就來了，但可能是因為昨晚的那場風波，都對克郎有些冷淡，叔叔也沒再找他說話。
除了親戚，引人注目的還有商業街和社區自治會的人。克郎從小就和他們很熟。
其中一位是他的同學。因為穿着正裝，克郎一開始都沒認出他是自己的初中同學。他家經營的印章店和魚鬆在同一條商業街上。
說到這裡，克郎想起以前聽人說過，這位同學從小就死了父親，一直跟爺爺學習刻章的手藝，高中一畢業就去店裡幫忙。今天他應該是代表印章店來弔唁的。
他上完香，從克郎他們面前經過時，很有禮貌地低頭致意。那模樣看起來比克郎要大上好幾歲。
葬禮結束後，就是出殯和火葬。之後家屬和親戚回到鎮民中心，舉行頭七法事。最後健夫向親戚們致謝，一切就此結束。
送走了親戚們，克郎他們也要回去了。東西很多，他們打開店裡廂式貨車的後廂門，把祭壇用品和花裝了進去，這樣一來后座就沒多少地方了。開車的是健夫。
「克郎，你坐副駕駛座好了。」加奈子說。
他搖搖頭。
「不了，媽你坐吧，我走回去。」
加奈子露出不滿的表情，大概以為他不想坐在父親旁邊。
「我有個地方想去一下，馬上就回。」
「哦……」
加奈子似乎還是無法釋然。克郎轉過身，快步離去。要是被問起去哪兒就麻煩了。
他邊走邊看了眼手錶，快到傍晚六點了。
昨天深夜，克郎從家裡溜了出來。他是要去浪矢雜貨店。牛仔褲口袋裡裝着茶色的信封，裡面的報告用紙上寫滿了他現在的煩惱。寫信人當然就是他自己。
他沒有透露自己的名字，但幾乎毫無保留地寫下了目前的狀況。他想知道的是，在這種情況下該如何是好。是繼續追尋夢想，還是放棄夢想，繼承家業——說白了就是這麼回事。
不過事實上，今天早晨一醒來他就後悔了。他覺得自己幹了件蠢事。那棟房子裡不可能有人住，昨晚那女子說不定腦子有問題。要真是這樣就麻煩了，他可不希望那封信落到別人手裡。
但另一方面，他也抱着一線希望。沒準自己也能像那女子一樣，得到適當的建議呢？懷着半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢雜貨店的老舊店鋪出現在眼前。昨晚來時天太黑沒看清楚，原本米色的牆面已變得黑黝黝的。
店鋪和旁邊的倉庫間有條細窄的通道，要繞到屋子後面，只能從這裡進去。為了避免牆壁弄髒衣服，他走得很小心。
後面有扇門，門旁果然安着木質牛奶箱。克郎咽了口唾沫，伸手去掀側面的蓋子。有點緊，不過還是打開了。
往裡看去，裡面有個茶色的信封。克郎探手取了出來。這似乎就是他原來的那個信封，收信人一欄用黑色圓珠筆寫着「致魚店藝術家先生」。
他着實吃了一驚。莫非當真有人住在這裡？克郎站在後門前側耳細聽，卻沒聽到絲毫聲息。
也可能回信的人住在別的地方，每天晚上過來查看有沒有諮詢信。這樣就解釋得過去了。可是，為什麼要不辭辛苦地這麼做呢？
克郎不解地離開了雜貨店。不過，這個問題其實無關緊要，也許浪矢雜貨店有浪矢雜貨店的理由。相比之下，他更關心回信的內容。
手裡拿着信，克郎在附近轉悠着，想找個能靜下心來讀信的地方。
終於，他找到了一個小公園，裡面只有鞦韆、滑梯和沙池，一個人影也沒有。他在角落的長椅上坐下，做了幾次深呼吸後，拆開了信封。裡面是一張信箋。他忐忑不安地讀了起來。
魚店藝術家先生：
你的煩惱我已經了解了。
感謝你把這麼奢侈的煩惱講給我聽。
真幸福啊，你是祖傳魚店的獨生子嗎？那什麼也不做也能繼承這家店囉。想必有很多以前的老客戶，用不着辛辛苦苦招攬生意。
容我問一句，你周圍有沒有因為找不到工作而煩惱的人呢？
要是沒有的話，這可真是個好世道啊。
再過三十年你看看，就不會有這種無憂無慮的日子了。只要有份工作就不錯了。就算大學順利畢業，也不知道能不能找到飯碗，這樣的時代就要到來了。一定會來的，我敢跟你打賭。
不過你中途退學了啊，也就是不上學了？父母給你出錢，好不容易才考上的大學，你就這麼放棄了？嘖嘖嘖。
還有音樂是吧？你的目標是要成為藝術家吧？寧可丟下祖傳的魚店不管，也要憑一把吉他去打拼嗎？哎呀哎呀。
我已經不想給什麼建議了，只想說一句，你愛怎麼着就怎麼着吧。滿腦子天真想法的人，在社會上吃點苦頭也是好事。不過話雖這麼說，既然頂着浪矢雜貨店的招牌，還是回答一下吧。
我不會害你的，把吉他丟到一邊，趕緊去繼承魚店吧。你爸的身體不是不大好嗎？現在不是你吊兒郎當的時候。靠音樂吃飯是行不通的，那只有少數有特殊才華的人才做得到，你不行。別做白日夢了，面對現實吧。
浪矢雜貨店
讀着讀着，克郎拿信的手發起抖來。不用說，是氣的。
這算什麼？他想。憑什麼自己要被人這樣罵？
放棄音樂，繼承家業——這樣的回答在他意料之中。從現實的角度考慮，對方這樣回答也無可厚非。可就算如此，也不用講得這麼難聽吧？簡直太沒禮貌了。
早知道就不去諮詢了。把信紙和信封揉成一團塞進口袋裡，克郎站了起來，想找個垃圾箱扔掉。但他沒找到垃圾箱，最後還是揣着這封信回了家。父母和榮美子正忙着將祭壇用品擺在佛龕前。
「你去哪兒了？這麼晚才回來。」加奈子問。
「嗯，隨便轉了轉……」克郎說着上了樓。
回到自己的房間，換了衣服，克郎把揉成團的信紙和信封扔進了垃圾箱。但他馬上又改變了主意，撿了回來。展開皺皺巴巴的信紙，他重又讀了一遍。不管讀多少遍，都是那麼的讓人不痛快。
雖然不想理會，但就這麼算了卻又心有不甘。寫這封信的人根本錯得離譜。從他那句「祖傳的魚店」來看，肯定以為是家特彆氣派的店，把來諮詢的人想成是有錢人家的少爺吧？
他要克郎「面對現實」，但克郎並沒有逃避現實。正因為不想逃避，才會如此煩惱，而回答者卻並不明白這一點。
克郎來到書桌前，拉開抽屜，拿出報告用紙和圓珠筆。花了些時間，他寫成了如下的一封信。
寒暄省略 浪矢雜貨店：
感謝您的回信。沒想到能得到您的回答，讓我驚訝極了。
不過讀完信後，我很失望。
老實說，您一點也不明白我的煩惱。我也知道繼承家業是更為穩定的選擇，不消您來告訴我。
可是目前來看，說穩定也沒有那麼穩定。
您可能誤會了，我家的店是個門面只有兩間寬的小店，生意也談不上有多紅火，勉強賺個生活費而已。即使繼承了這家店，也不能說未來就高枕無憂了。那麼，大膽去探索一下別的道路，不也是一種想法嗎？上一封信上也提到過，現在父母也都支持我，如果我就此放棄夢想，會讓他們失望的。
您還有一個誤會。我是把音樂當作職業來對待的，準備靠唱歌、演奏和作曲為生，您卻以為我是拿藝術當消遣的那種人，所以才會問我，「你的目標是要成為藝術家吧？」對於這個問題，我的回答是斬釘截鐵的否定。我的目標並不是成為不食人間煙火的藝術家，而是要成為職業音樂人，也就是Musician。
只有有特殊才華的人才能成功，這道理我也明白。但您怎麼能斷定我就沒有這種才華呢？您並沒有聽過我的歌，不是嗎？請不要一廂情願地下結論。任何事情，不挑戰一下是不知道結果的，對吧？
靜候您的回信。
魚店音樂人
07
「你幾時回東京？」葬禮第二天，克郎正吃着午飯，頭上纏着毛巾的健夫從店裡走進來問道。魚鬆從今天開始恢復營業，早上克郎從自己房間的窗子裡，目送健夫開着廂式貨車去進貨。
「還沒想好。」他含糊地回答。
「光在這兒混日子，有用嗎？你說你要走音樂的道路，恐怕不是這麼輕巧吧？」
「我沒有混日子，我在考慮很多事情。」
「你在考慮什麼？」
「行了，問這個又有什麼用？」
「三年前我就狠狠罵過你一回。你得全力以赴，盡最大努力打拼給我看看！」
「煩不煩哪，這種事你不說我也知道。」克郎放下筷子，站了起來。廚房裡的加奈子擔心地看着他。
傍晚時分，克郎出了門。不用說，他是去浪矢雜貨店。昨天深夜，他將第二封信投進了捲簾門上的小窗。
打開牛奶箱，一如昨天那般，裡面放着克郎原來的那個信封。看來回信的人果然每天都來查看有沒有諮詢信。
和昨天一樣，克郎在附近的公園讀了信。信的內容如下：
魚店音樂人先生：
不管大店小店，總歸是店。託了這家店的福，你才能一路念到大學吧？就算經營很辛苦，為店裡出點力不也是做兒子的責任嗎？
你說父母都支持你。只要是親生父母，除非你去犯罪，否則你幹什麼他們不支持呢？所以說，你怎麼能把這話當真？
我沒說要你放棄音樂。把它當成愛好不行嗎？
坦白跟你講，你沒有音樂才華。雖然我沒聽過你的歌，但我就是知道。
因為你已經堅持了三年，還是沒能混出個模樣來，不是嗎？這就是你沒有才華的證據。
看看那些走紅的人吧，他們可不用花這麼久才受到注目。真正才華橫溢的人，絕對會有人賞識的。可是誰也沒留意到你，你得接受這個事實。
你不喜歡被人叫作「藝術家」嗎？那你對音樂的感覺恐怕已經落後於時代了。總之一句話，我不會害你的，馬上去當魚店老闆吧！
浪矢雜貨店
克郎咬着嘴唇。跟上次一樣，這次的回信也很過分，簡直被說得體無完膚。
但不可思議的是，他並不是很生氣，反而有種痛快的感覺。克郎又讀了一遍，忍不住重重地嘆了口氣。
說得沒錯啊——他不得不承認，自己內心是認同對方的。雖然言語粗魯，但信上所說都是事實。如果真有出眾的才華，一定會有人慧眼識珠——這一點克郎自己也明白，只是他一直不願面對。他總是用時運還沒到來安慰自己，其實若真正有才華，運氣並不是那麼重要。
以前從沒有人跟他說過這種話，頂多說「很困難啊，還是放棄吧」。因為誰都不想對自己的話負責任。但這個回信人不一樣，說話沒有絲毫顧忌。
對了……他的目光又落到信紙上。
這個人到底是誰？竟然如此直言不諱，說話毫不客氣。別人通常都會用相對委婉的表達方式，他的信里卻完全感覺不到照顧情緒的意思。寫信的人，肯定不是克郎熟悉的浪矢爺爺，那位爺爺的措辭會溫和得多。
克郎想見見這個人。很多事寫信是說不清楚的，他想當面談談。
到了晚上，克郎又從家裡溜了出來。牛仔褲的口袋裡同樣放着一個信封，裡面裝的是第三封信。經過一番左思右想，他寫下了如下的內容。
寒暄省略 浪矢雜貨店：
感謝您再次回信。