解憂雜貨店 - 第13章
東野圭吾
不過您的直言不諱，倒讓我覺得很痛快。
我想我應該重新審視自己了。仔細想想，我在追尋夢想上太固執己見了，或許其中也有死要面子的成分。
可是說來慚愧，我還沒能下定決心，還想在追求音樂的道路上再堅持一陣子。
然後我意識到了我真正的煩惱是什麼。
其實很久以前我就知道自己應該怎樣選擇，只是一直無法下決心捨棄夢想。到現在，我依然不知道怎樣才能做到這一點。打個比方，這就如同單相思的感覺，明知戀情不會有結果，卻還是忘不了對方。
文字很難充分表達我的心情，所以我有個請求：能不能和您當面談一次？我也非常想知道，您是怎樣的一個人。
在哪裡能見到您呢？只要您告訴我，無論哪裡我都會去。
魚店音樂人
浪矢雜貨店和往常一樣，靜靜地佇立在夜色中。克郎來到捲簾門前，打開投遞信件用的小窗。他從牛仔褲口袋裡拿出信封塞進去，塞到一半的時候停住了。
他感覺捲簾門裡邊似乎有人。
如果是這樣，對方會從裡面把信封拉進去。先維持這個樣子，看看動靜再說。
他瞄了眼手錶，晚上十一點剛過。
克郎把手伸進另一個口袋，拿出一隻口琴。深吸了一口氣後，他面對着捲簾門，悠悠地吹奏起來。他想吹給門裡的人聽。
這是他最滿意的一首原創歌曲，名字叫「重生」。歌詞還沒有填，因為暫時想不到合適的內容。現場演出的時候，他總是用口琴來吹奏，旋律是流暢的敘事曲風格。
演奏完一段後，他將口琴從唇邊移開，注視着半露在小窗外的信封。然而它並沒有被拉進去的跡象。看樣子店裡沒有人，說不定要到早上才來收信。他伸手把信塞了進去。啪嗒一聲，隱約傳來信封落地的聲音。
08
「克郎，快起來！」
身體被猛烈搖晃，克郎睜開眼睛，眼前是加奈子蒼白的臉。
克郎皺起眉頭，眨了眨眼。
「怎麼回事？」他邊問邊拿起枕旁的手錶，時間是早上七點多。
「糟了！你爸在市場上暈倒了！」
「啊？」克郎坐起來，一下子清醒了，「什麼時候？」
「剛才市場上的人打電話來說的，已經把他送到醫院了。」
克郎從床上跳起來，伸手去拿搭在椅背上的牛仔褲。
穿好衣服，他和加奈子、榮美子一起出了門，在捲簾門上貼上「今日暫停營業」的告示。
搭上出租車，他們趕到醫院。一位魚市的中年工作人員正等在那裡，他似乎也認識加奈子。「他搬貨的時候突然顯得很痛苦，所以我趕緊叫了救護車……」那個男人解釋道。
「這樣啊，給您添麻煩了。接下來的事情就由我們來處理，您回市場去吧。」加奈子向他致謝。
搶救結束後，主治醫生過來談話，克郎和榮美子也都在旁。
「簡單來說就是過度勞累，導致心臟不堪重負。最近他有沒有什麼操勞的事情？」滿頭白髮、頗有風度的醫生以沉穩的語氣問道。
加奈子說他剛忙完葬禮，醫生理解地點點頭。
「可能是因為不僅身體上，精神上也持續緊張的緣故。他心臟的狀況不會立刻惡化，不過還是小心為好，建議他定期接受檢查。」
「我會讓他這麼做的。」加奈子回答。
此時已經可以探視，他們隨後便去了病房。健夫躺在急診病房的床上，看到克郎他們，他的表情有些尷尬。
「都跑過來也太小題大做了，又不是什麼大事。」他逞強地說，聲音卻有氣無力。
「果然店還是開早了，應該休息上兩三天才對。」
聽加奈子這樣說，健夫沉着臉搖了搖頭。
「怎麼可能！我沒事。咱們的店要是停業，客戶們就麻煩了。有的人就等着咱家的魚呢。」
「可萬一逞強把身體累垮了，那不就得不償失了嗎？」
「我都說了，我沒什麼大事。」
「爸，你別太拼命了。」克郎說，「如果一定要開店，我來幫忙。」
三個人的視線都集中到他臉上，每個人的眼神里都透着驚異。
沉默了一秒後，「你瞎說什麼呀！」健夫不屑地說，「你能幹點什麼？連怎麼收拾魚都不懂。」「才不是。你忘了嗎？我上高中之前，每年暑假都到店裡幫忙。」
「那跟專門幹這行是兩碼事。」
「可是……」克郎頓住了。
健夫從毯子下面伸出右手，制止了兒子的話。
「那你的音樂呢？」
「我會放棄……」
「什麼？」健夫撇了撇嘴，「你要當逃兵？」
「不是，我是覺得繼承魚店更好。」
健夫不耐煩地咂舌。
「三年前說得那麼了不起，結果就這樣？老實跟你講，我就沒想把店交給你。」
克郎愕然望向父親，加奈子也擔心地叫了聲：「他爸！」
「你要真是一門心思想乾魚店，那自然另說，但你現在不是這麼想的。以你這種心態，就算繼承了魚店，也不可能幹好。等過了幾年，你準會又心神不定地想，要是繼續搞音樂就好了。」
「沒那回事。」
「怎麼沒有，我都知道。到那個時候，你有很多理由替自己開脫。『因為我爸病倒了，沒辦法只能繼承了』，『都是為了這個家作出的犧牲』，總之什麼責任也不想負，全是別人的錯。」
「他爸，別這麼說嘛……」
「你給我閉嘴——怎麼樣，沒話說了吧？有什麼意見就說來聽聽啊！」
克郎噘起嘴，瞪着健夫。「為家裡着想有這麼不對嗎？」
健夫哼了一聲。
「這種好聽的話還是等你有點成就再說吧。你一直堅持音樂，搞出什麼名堂了嗎？沒有吧？既然你不聽父母的話，一心撲在一件事上，那你就只剩下這件事了。要是連這事都做不成，倒以為自己乾魚店沒問題，那你也太小看魚店了。」
一口氣說了這麼多，健夫顯得有些難受，按住了胸口。
「他爸，」加奈子說，「你不要緊吧？——榮美子，快去叫大夫。」
「不用擔心，我沒事。喂，克郎，你聽好了。」健夫躺在床上，目光嚴肅地望着他，「我也好，魚鬆也好，都還沒脆弱到需要你照顧的程度。所以你不要想這些有的沒的，再去全力打拼一次，在東京奮戰一場。就算最後打了敗仗也無所謂，至少你留下了自己的足跡。做不到這點你就不要回來。明白了吧？」
克郎不知道該說什麼，唯有沉默不語。健夫又用強硬的語氣問了一遍：「明白了嗎？」
「明白了。」克郎小聲回答。
「真的明白了？這可是男人之間的約定。」
面對父親的問題，克郎重重點頭。
從醫院回到家，克郎立刻動手打點行裝。除了收拾帶來的行李，他還整理了房間裡剩餘的物品。因為很久沒有好好收拾過了，他又打掃了一下衛生。
「書桌和床都幫我處理了吧，書架如果不用的話也丟掉好了。」休息兼吃午飯的時候，克郎對加奈子說，「那個房間我以後不用了。」
「那我可以用嗎？」榮美子馬上問道。
「嗯，行啊。」「太好了。」榮美子輕輕拍了拍手。
「克郎，你爸話是那麼說，但你隨時都可以回來。」
克郎苦笑着望向母親。
「你在旁邊也聽到了吧？那是男人之間的約定。」
「可是……」加奈子只說了這兩個字，沒有再說下去。
克郎打掃房間一直到傍晚。這之前早些時候，加奈子去了趟醫院，接回了健夫。和早上相比，健夫的氣色好了很多。
晚飯是壽喜燒，加奈子似乎花大價錢買了上等牛肉。榮美子高興得像個孩子，健夫卻因為醫生囑咐這兩三天要戒煙戒酒而喝不了啤酒，懊惱得唉聲嘆氣。對克郎來說，這是葬禮過後第一頓和和氣氣的飯。
吃完晚飯，克郎換上出門的衣服，準備回東京了。加奈子說「明天再走就好了」，健夫則嗔怪說「他想走就讓他走吧」。
「那，我走了。」雙手提着行李，克郎向父母和榮美子道別。
「多保重啊！」加奈子說。健夫沒作聲。
出了家門，克郎沒有直接去車站，而是繞了個彎。他想最後再去一趟浪矢雜貨店，昨天那封信的回信也許已經放在牛奶箱裡。
過去一看，回信果然在裡面。克郎把信塞進口袋，重新打量這家已經荒廢的店鋪。落滿灰塵的招牌仿佛在向他訴說什麼。
到車站搭上車後，克郎開始讀信。
魚店音樂人先生：
第三封信我已經拜讀了。
由於無法詳述的原因，請恕我不能和你會面。而且，我想還是不見面為宜。見了面，你會很失望的。想到「原來一直在向這種傢伙諮詢啊」，你自己也會覺得不是滋味。所以這件事就算了吧。
是嗎，你終於要放棄音樂了？
不過恐怕只是暫時的吧，你的目標依然是成為音樂人。說不定讀到這封信時，你已經改變了心意。
這到底是好是壞，很抱歉，我也不知道。
但有一點我想告訴你。
你對音樂的執着追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
我只能說這麼多了。
浪矢雜貨店
讀完信，克郎感到很納悶。
這封回信是怎麼回事？措辭突然變得很有禮貌，和之前的簡單粗暴判若兩人。