解憂雜貨店 - 第14章
東野圭吾
請堅信到生命最後一刻——這是什麼意思？是說終有一天會夢想成真嗎？為什麼他能這樣斷定呢？
克郎把信塞回信封，放進包里。無論如何，這封信給了他勇氣。
日本的一種火鍋料理，通常食材包括高級的牛肉切片、大蔥、萵苣、豆腐、魔芋絲等。
09
路過的CD店門口，藍色封套的CD堆得像小山一樣。克郎拿起一張，細細品味着喜悅的滋味。封套上印着專輯的名字「重生」，旁邊寫着「松岡克郎」。
終於迎來了這一天！歷經艱辛，他終於成功了。
這是條漫長的道路。懷着堅定的決心，再次回到東京的克郎比以前更加全心投入音樂。他不斷挑戰各種比賽，參加試音，給唱片公司寄試聽帶，街頭演出的次數更是數不勝數。
儘管如此，他依舊默默無聞。
時光轉眼即逝，他漸漸不知道自己該何去何從。
就在這時，一個偶爾來看他演出的客人問他，要不要去孤兒院做慰問演出。
雖然很懷疑這樣做有什麼用，他還是答應了。
他去的是一所小型孤兒院，裡面只有不到二十個孩子。演奏的時候他心裡很沒底，聽演奏的孩子們也不知道該怎麼反應。
後來一個孩子開始打拍子，其他的孩子紛紛效仿，最後克郎也加入進來。他感到很開心。
很久沒有這樣打心底享受唱歌了。
從那以後，他就不斷去日本各地的孤兒院演出，擅長的適合兒童的曲目超過一千首。然而到最後，還是沒能正式出道——
克郎疑惑地歪着頭。沒能出道？那這裡的CD又是怎麼回事？不是已經風光出道了嗎？還是憑藉自己最喜歡的一首歌。
他哼起了《重生》，但卻死活想不起歌詞。這也太匪夷所思了，明明是他自己寫的歌。
到底歌詞是什麼呢？克郎打開CD盒，取出封套想看歌詞，手指卻突然動彈不得，無法將摺疊的封套展開。店裡傳來震耳欲聾的聲音。這是怎麼了？什麼音樂這麼吵——
下一瞬間，克郎睜開了眼睛。他一時想不起自己身在何處。陌生的天花板、牆壁、窗簾——順着視線看到這裡，他終於記起這是丸光園的一間客房。
鈴聲大作，他聽到似乎有人在尖叫，還有人在喊：「起火了，冷靜點！」
克郎跳了起來，抓起旅行包和夾克，套上鞋。幸好昨晚他沒脫衣服就睡着了。吉他怎麼辦？他只花一秒鐘就得出結論——不要了。
一出房間，他吃了一驚。走廊里濃煙滾滾。
一名工作人員用手帕捂着嘴，向他招手。「這邊，請從這邊逃離。」
克郎依言跟着他往外跑，一步兩個台階地狂奔下去。
馬上就要到樓下時，克郎卻停住了腳步。他在走廊上看到了小芹。「你在幹嗎！快跑啊！」克郎大喊。
小芹雙眼通紅，淚水打濕了臉頰。「我弟弟……辰之不在屋裡。」
「什麼？他去哪兒了？」
「我不知道，不過可能在屋頂平台。他睡不着的時候總是去那裡。」
「屋頂平台……」克郎猶豫了一下，但接下來的動作卻很迅速。他把自己的行李塞給小芹。「幫我拿着，你趕快跑！」
「啊？」留下瞪大眼睛的小芹，克郎轉身衝上樓梯。
短短一會兒，煙霧又濃了很多，他眼淚簌簌直掉，喉嚨也痛了起來。不僅看不清楚周遭，連呼吸都很困難。更可怕的是看不到火光，究竟是什麼地方起火了呢？再停留下去很危險，要馬上逃走嗎？克郎正想着，突然聽到了孩子的哭聲。
「喂！你在哪兒？」他出聲喊道。剛一張嘴，煙就湧進了喉嚨。儘管嗆得受不了，他還是奮力向前。
有什麼東西崩塌的聲音傳來，與此同時，煙霧變淡了。他看到一個少年蹲在樓梯上。正是小芹的弟弟。
克郎把少年扛到肩上，正要往下跑時，轟隆一聲巨響，天花板掉了下來，轉瞬間周圍已是一片火海。
少年哭喊起來，克郎也心亂如麻。
但待在這裡是死路一條。要活命，只有衝下樓。
克郎扛着少年在火海里奔跑。他自己也不知道要往哪兒跑，怎麼跑。巨大的火焰不斷襲來，他全身劇痛，無法呼吸。
紅光與黑暗，同時將他包圍。
似乎有人在喊他，但他已無力回答，身體一動也不能動了。不對，他都不知道自己的身體還在不在。意識漸漸模糊，仿佛要睡着了。
一封信上的文字，朦朧地浮現在他腦海中。
你對音樂的執着追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
啊，是這樣啊。現在就是最後的時刻，我只要現在仍然堅信就好嗎？
如果真如信上所說，爸，我也算是留下足跡了吧？雖然我打了一場敗仗。
10
擠得人山人海的體育館裡，一直充滿了狂熱的歡呼聲。此前的三首安可曲，都讓歌迷們的熱情充分燃燒。然而最後這首卻風格迥異。忠實的歌迷們似乎都知道這一點。她一拿起話筒，數萬人就安靜下來。
「最後還是往常的那首歌。」絕代的天才女歌手說，「這首歌是我的成名作，但它還有更深的意義。這首歌的作者，是我唯一的親人——我弟弟的救命恩人。他用自己的生命換回了我弟弟的生命。如果沒有遇到他，就不會有現在的我。所以我這一生，都會一直唱這首歌。這是我唯一能做的報答。那麼，請大家欣賞。」
隨後，《重生》的旋律悠然響起。
第三章
在思域車上等到天亮
01
從檢票口出來，浪矢貴之看了眼手錶，指針指向晚上八點半剛過。不對勁啊，他環顧四周，果然不出所料，時刻表上方的時鐘顯示的是八點四十五分。浪矢貴之撇撇嘴，嘖了一聲。這破表，又不准了。
手錶是考上大學時父親買給他的，最近常常走着走着就停了。想想也難怪，已經用了整整二十年了。他琢磨着換塊石英表。這種採用石英振盪器的劃時代手錶，過去身價抵得上一輛小型汽車，不過最近價格已經直線下降。
出了車站，他走在商業街上。讓他驚訝的是，都這麼晚了，還有店鋪在營業。從外面看過去，每家店生意都很紅火。聽說隨着新興住宅區的形成、新來居民的增加，對車站前商業街的需求也水漲船高。
這種偏僻小鎮的不起眼街道竟然也這麼繁華，貴之覺得很意外。不過得知從小長大的地方正在恢復活力，倒也不是件壞事。他甚至還想，要是自家的店也在這條商業街上就好了。
從商業街拐進小路，筆直向前，很快進入一片住宅林立的區域。每次來到這一帶，景色都有新的變化，因為不斷有新房子蓋起來。聽說這邊的住戶當中，不少人遠在東京上班。想到就算搭特快電車，也得花上兩個小時，貴之覺得自己無論如何也做不來。他現在租住在東京都內的公寓大廈里，雖說面積不大，也是兩室一廳的套房，他和妻子、十歲的兒子共同生活。
不過他轉念又想，雖然從這裡去東京上班很不方便，但一個地段不可能各方面都很理想，或許某種程度上的妥協也是必要的。人生不如意事十有八九，上班時間長一點還是可以忍耐的吧。
穿過住宅區，來到一個T字路口。右轉繼續前行，是一條平緩的上坡路。這裡他閉着眼睛都不會走錯，隨便怎麼走，身體都記得哪裡該拐彎。因為直到高中畢業，這是他每天上學的必經之路。
不久，右前方出現一棟小小的建築。路燈已經亮起，但招牌上的字樣黯淡發黑，很難辨認。捲簾門緊閉。
貴之在店前駐足，抬頭望向招牌。浪矢雜貨店——走近看，依稀可以認出這行字。
雜貨店和旁邊的倉庫之間，有一條約一米寬的通道。貴之從那兒繞到店鋪後方。念小學時，他總是把自行車停在這裡。
後面有一扇後門，門旁安着牛奶箱。牛奶一直送到十年前。後來母親去世，過了一陣子就沒再訂了。但牛奶箱保留到了現在。牛奶箱旁邊有個按鈕。以前按下去的話，門鈴會響，現在已經不響了。
貴之伸手去擰門把，果然一擰就開。每次都是這樣。
脫鞋處並排放着一雙熟悉的涼鞋和一雙老舊的皮鞋。兩雙鞋屬於同一個主人。
「晚上好。」貴之低聲說。沒人回應，他不以為意地徑自脫鞋進門。一進去首先看到廚房，再往前是和室，和室的前方就是店鋪。
雄治身穿日式細筒褲和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把臉慢慢轉向貴之。他扶了扶鼻樑上的老花鏡。「哎呀，是你啊。」
「哎呀什麼呀，你又沒鎖門。我都說了多少遍了，門一定要鎖好。」
「沒關係。有人進來的話，我馬上就知道了。」
「知道才怪。你剛才不就沒聽到我說話？」
「我聽到了，不過我正在想事兒，懶得回答。」
「你還是這麼嘴硬。」貴之把帶來的小紙袋擱到矮桌上，盤腿坐下，「喏，這是木村屋的紅豆麵包，你最愛吃的。」
「哦！」雄治眼前一亮，「老讓你買東西，真不好意思。」
「這點小事，不算什麼。」
雄治嗨喲一聲站起身，提起紙袋。旁邊的佛龕敞着門，他把裝着紅豆麵包的紙袋放到台上，站在那裡搖了兩次鈴鐺，這才回到原地坐下。身材瘦小的他已經年近八十，腰板還是挺得筆直。
「你吃了晚飯沒有？」
「下班回來吃了蕎麥麵，因為今晚要住在這兒。」
「哦，那你跟芙美子說了嗎？」
「說了，她也很掛念你呢。你最近身體怎麼樣？」
「托你的福，沒什麼問題。你其實沒必要特地來看我。」
「好不容易來一趟，別這麼講嘛。」
「我只是想說，你不用擔心我。對了，我剛洗過澡，水還沒倒，現在應該還沒冷，你什麼時候想洗就去洗。」
兩人說話的當兒，雄治的視線一直望着矮桌。桌上攤着一張信紙，旁邊有一個信封，收信人處寫着「致浪矢雜貨店」。
「這是今晚的來信嗎？」貴之問。
「不是，是昨天深夜送過來的，今天早上才發現。」
「那不是早上就要答覆了嗎？」
向浪矢雜貨店諮詢的煩惱，回信會在翌日早上放到牛奶箱裡——這是雄治制定的規則。為此他每天早晨五點半就起床。
「不用，諮詢的人好像也對深夜來信感到抱歉，說可以晚一天回信。」
「這樣啊。」
真是怪事，貴之暗想。為什麼雜貨店的店主要回答別人的煩惱諮詢呢？當然，整件事的來龍去脈他是知道的，因為連周刊都來採訪過。從那以後諮詢量大增，其中有誠意來諮詢的，但大部分都只是湊熱鬧，明顯是惡意騷擾的也不少。最過分的一次，一晚上收到三十多封諮詢信，而且一看就是出自同一人之手，內容也全是信口胡說。然而雄治連那些信也要一一回答。「算了吧！」當時貴之忍不住對雄治說，「再怎麼看，這都是惡作劇。拿它當回事不是太傻了嗎？」
但老父親卻一點也不怕吃虧的樣子，反而以同情的口氣說：「你呀，什麼都不懂。」