解憂雜貨店 - 第16章
東野圭吾
「這沒什麼好奇怪的吧。我也是快四十的人了，現在正在四處看房子。再說，也要考慮你養老的問題啊。」
雄治扭過臉，微微擺了擺手。「你不用考慮我。」
「為什麼？」
「我自己的事情自己會想辦法，不需要你們照顧。」
「就算你這麼講，做不到的事情還是做不到啊。沒有什麼收入，你要怎麼活下去？」
「用不着你操心。我都說了，我會想辦法的。」
「怎麼想辦——」
「你有完沒完？」雄治抬高了聲音，「你明天不是要回公司嗎？那得一早就起。別在這兒囉唆了，趕緊去洗個澡睡覺。我很忙，還有事情要做呢。」
「你要做的事情，不就是寫那個嗎？」貴之揚了揚下巴。
雄治沉默地瞪着信紙，看來已經懶得搭理他了。
貴之嘆了口氣，站起身來。「借用下浴室。」
雄治依然沒有回應。
浪矢家的浴室很小。貴之縮起手腳，以雙手抱膝的姿勢泡在舊不鏽鋼浴缸里，眺望着窗外。靠近窗邊有一棵大松樹，依稀可以看到幾根枝葉。這是他從小就看慣的景象。
或許雄治留戀的不是雜貨店，而是煩惱諮詢。他覺得一旦關了店離開這裡，就不會有人來找他諮詢了。貴之也認為他想的沒錯。正因為抱着鬧着玩的心態，才能輕鬆愉快地接受諮詢。
現在就奪走他的這種樂趣，未免有點殘忍，貴之想。
第二天早晨六點，貴之就起床了。叫醒他的是以前用的發條式鬧鐘。在二樓的房間裡換衣服的時候，他聽到窗子下方有些響動。悄悄推開窗往下望去，一個人影正從牛奶箱前離開。那是名穿着白衣的長髮女子，面貌看不清楚。
貴之走出房間，下到一樓。雄治也已經起來了，正站在廚房裡，鍋里的水已經燒開。
「早。」貴之打了個招呼。
「哦，你起來了。」雄治瞥了眼牆上的時鐘，「早飯怎麼辦？」
「我不用了，馬上就得走。倒是那個事怎麼樣了？就是那封諮詢信。」
正從罐子裡往外抓柴魚乾的雄治停下手，繃起臉看向貴之。
「寫好了，我一直寫到深夜。」
「你怎麼回答她的？」
「那可不能告訴你。」
「為什麼？」
「還用問嘛，這是規則。因為關係到個人隱私。」
「這樣啊。」貴之搔搔頭。父親也知道「個人隱私」這個詞，這令他很意外。「有個女人開牛奶箱拿信了。」
「什麼？你看到了？」雄治露出責怪的神色。
「我從二樓往窗外瞥了一眼，偶然看到的。」
「她不會發現你了吧？」
「我想應該沒有。」
「只是你猜想？」
「不會發現的，只是一瞬間的事情。」
雄治噘起下唇，搖了搖頭。
「不可以窺看諮詢者，這也是規則。如果對方覺得自己被發現了，就不會再寫信來諮詢了。」
「所以說不是有意去看的，湊巧看到而已。」「真是的，難得回來見一面，不要給我惹出是非來。」雄治一邊抱怨，一邊盛出柴魚乾煮的湯。
貴之小聲說了聲對不起，走進洗手間，隨後在洗手台刷牙洗臉，收拾完畢。雄治在廚房裡煎雞蛋，大概是獨自生活時間長了，手法很熟練。
「我看，現在這樣也行。」貴之對着父親的背影說，「暫時不跟我們一起住也沒關係。」
雄治沒作聲，似乎覺得壓根兒不用回答。
「明白了。那，我走了。」
「嗯。」雄治低聲回答，依然沒轉身。
從後門離開時，貴之打開牛奶箱看了看，裡面什麼也沒有。
老爸是怎麼回答的呢？他有點——不，是相當在意。
02
貴之上班的公司在新宿，位於一棟大廈的五樓，從樓上可以俯視靖國通。業務內容是出售和出租辦公設備，客戶以中小企業居多。年輕的社長慷慨激昂地宣稱「今後就是電腦時代」，據他說，辦公場所每人一台微型電子計算機——簡稱電腦——的時代即將到來。文科出身的貴之總覺得那玩意兒派不上什麼用場，但社長似乎堅信它用途無窮。
「所以從現在開始，你們也要用心學習啊！」這是社長最近的口頭禪。
姐姐賴子打電話到公司時，貴之正在看《電腦入門》這本書。裡面的內容看得他雲裡霧裡，恨不得把書扔出去。
「不好意思啊，往你公司打電話。」賴子帶着歉意說。
「沒關係。有什麼事？還是爸的事嗎？」姐姐只要打電話來，他的第一反應就是和爸爸有關。
「是啊。」不出所料，賴子果然這樣回答，「昨天我去看他，可是店關門了。你聽說了什麼沒有？」
「咦？沒有啊，我什麼也沒聽說。怎麼了？」
「我問他怎麼回事，他說沒什麼，偶爾也要休息一下。」
「說得也是呀。」
「不是那樣的。回來的路上，我找了附近的住戶打聽，問他們最近浪矢雜貨店怎麼樣，他們說，大概一周前就關門了。」
貴之蹙起眉頭。「這就不對勁了。」
「是吧？而且爸的氣色也很不好，我看他瘦得厲害。」
「是不是生病了？」
「我也這麼想……」
這件事確實令人不安。對雄治來說，煩惱諮詢是他現在最大的生活樂趣，而要持續開展下去，首要前提就是雜貨店正常開張。
前年貴之曾經試圖勸說雄治關店。想到他當時的態度，貴之覺得他不可能沒病沒痛的就把店關了。
「我知道了。我今天就回去看看。」
「不好意思，那就拜託你囉？是你的話，他也許會說出實情。」
這可不好說，貴之心裡想着，回了句「好吧，我問問看」就掛了電話。
到了下班時間，他離開公司，前往老家。路上他用公用電話給家裡打了個電話，說了緣由，妻子芙美子也很擔心。
上次見到父親，是在今年正月的時候。他帶着芙美子和兒子一起回家看望，那時父親看起來還很硬朗。半年過去，這中間出什麼事了呢？
晚上九點多，貴之抵達了浪矢雜貨店。駐足望去，店鋪捲簾門緊閉。這光景本來不足為奇，但他卻有種感覺，似乎整個店都變得生氣全無。
繞到後門，探手去擰把手，卻發現罕有地上了鎖。貴之取出備用鑰匙。這把鑰匙已經多年沒有用過了。
打開門走進去，廚房的燈關着。繼續往前，只見雄治躺在和室的被褥上。
或許是聽到了動靜，雄治翻了個身，轉臉向外。「是你啊，怎麼了？」
「什麼怎麼了。姐姐擔心你，給我打了電話。聽說你把店關了？而且整整一個禮拜？」
「是賴子啊。這孩子，老是多管閒事。」
「這哪裡是閒事。到底發生了什麼事？身體不舒服嗎？」
「沒多大事。」
也就是說，果然身體狀況不好。
「哪兒不舒服？」
「我不是說了，沒多大事。沒有什麼地方疼啊難受什麼的。」
「那是怎麼回事？為什麼把店關了？告訴我呀。」
雄治聽了沉默不語。貴之以為父親又要固執地不回答了，但一看父親的臉，他頓時吃了一驚。父親眉頭緊鎖，緊抿着嘴唇，神色間流露出深切的痛苦。
「爸，到底……」
「貴之，」雄治開口了，「有房間嗎？」
「你是指什麼？」
「就是你那兒呀，東京。」
「有。」貴之點點頭。去年他在三鷹買了棟房子，雖然是二手房，但入住前已經翻修一新。雄治自然也去看過。
「還有空出來的房間嗎？」
貴之明白父親的意思了，同時也湧起一股意外之感。
「有啊。」貴之說，「我們早就給你準備了房間，就是一樓的和室。以前你去的時候，不是帶你看過嗎？雖然小了點，不過採光很好。」
雄治長長地嘆了口氣，抓了抓額頭。
「芙美子是什麼想法？她真的能接受嗎？好不容易有了個屬於自己的家，可以和丈夫孩子親親熱熱地生活了，突然多了個老頭子，會不會覺得很礙事？」
「這一點你儘管放心。當初買房的時候，我們挑選的標準就是方便和你一起住。」
「……哦。」
「你想去住了嗎？我們隨時都歡迎。」
「好吧。」雄治的表情依然很嚴肅，「那就打擾你們啦。」
貴之感到胸口有股壓迫感。這一天終於到來了嗎？但他小心地沒有將情緒表露到臉上。
「別這麼客氣。不過，究竟是怎麼回事？以前你不是說過，店會一直開下去嗎？果然還是身體不好吧？」
「沒那回事，你不要疑神疑鬼。怎麼說呢，反正……」雄治頓了頓，隔了一會兒才說下去，「反正也是時候了。」
「這樣啊。」貴之點點頭。既然雄治如此說，他也不好再說什麼了。
雄治離開浪矢雜貨店，是一周之後的事情。他沒找專業的搬家公司，全靠自己家人幫忙搬了家。帶走的只是最需要的物品，其他的都留在店裡，因為房子怎麼處置還沒有決定。就算想賣，一時也找不到買家，所以就先這樣了。
搬家的途中，租來的卡車收音機里在播放南天群星的《可愛的艾莉》。這首歌是三月份發售的，現在非常流行。