解憂雜貨店 - 第17章
東野圭吾
雄治好像也對新生活感到很滿意，每天在自己房間裡讀讀書，看看電視，有時出去散散步。尤其讓他開懷的是，現在每天都能見到孫子了。
然而這樣的日子並沒有持續太久。
共同生活沒多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救護車送到醫院。據他說是腹痛得厲害。這種情況以前從未發生過，讓貴之慌了手腳。
第二天，醫生向貴之說明了病情。雖然還需要進一步檢查，但很可能是肝癌。
而且是晚期——戴眼鏡的醫生以冷靜的口氣說道。
「您的意思是，沒有辦法了嗎？」貴之問。
「你可以這麼認為。」醫生語氣不變地回答。換句話說，手術已經沒有意義。
當然，雄治並沒有聽到這番話。他們討論的時候，他還在麻醉的效力下沉睡。
他們商量好不向病人透露真正的病情，準備以一個適當的病名瞞過他。
得知情況後，姐姐賴子失聲痛哭，責怪自己沒有早點帶父親去看病。被姐姐這一說，貴之心裡也很難過。雖然一直覺得父親精神不好，可真沒想到會是這樣的重病。
雄治從此開始了與病魔抗爭的生活。不知是否該說是幸運，他幾乎從沒叫過痛。每次去醫院看望，看到他一天比一天消瘦，讓貴之很心酸，不過，病床上的雄治看上去倒還比較有精神。
就這樣過了一個月左右，貴之下班回來，去醫院看望父親，發現他難得地坐起身，眺望着窗外。這是間兩人病房，另一張床現在空着。
「今天精神不錯嘛。」貴之打了個招呼。
雄治抬頭望向兒子，忽然不出聲地笑了。
「因為平常都是最低點，偶爾也有回升的日子。」
「回升就好。這是紅豆麵包。」貴之把紙袋擱到旁邊的架子上。
雄治看了一眼紙袋，又望向貴之。
「有件事想麻煩你。」
「什麼事？」
「嗯……」雄治沉吟着，垂下了視線。隨後他略帶猶豫地開口了，說出的話完全出乎貴之的預料。
他說，他想回店裡。
「回去幹嗎？還要做生意嗎？以你這樣的身體？」
貴之一問，雄治搖了搖頭。
「店裡沒什麼商品，開張是不可能的了。不過那也無所謂，我只是想回到那裡。」
「為什麼要回去呢？」雄治閉上了嘴，似乎在猶豫該不該說。
「你用常識想想吧，以你現在的身體狀況，肯定沒法一個人生活，得有人陪着照顧你。你難道不明白，這是很難做到的事情？」
雄治聽了，皺起眉頭，搖了搖頭。
「沒人陪也沒關係，我一個人就行。」
「怎麼可能啊。想也知道，不能把病人一個人丟下不管。你就別說這種異想天開的話了。」
雄治定定地看着他，眼神仿佛在訴說什麼。「只要待一晚就可以了。」
「一晚？」
「是啊，一晚。我只想在店裡一個人待上一晚。」
「為什麼？到底是怎麼回事？」
「跟你講也沒用，你不會理解的。不過，換了別人也一樣理解不了。你會覺得這事很荒唐，不想搭理。」
「你不跟我說，怎麼知道我能不能理解呢？」
「唔……」雄治歪着頭，「不行，你不會相信。」
「啊？不相信？不相信什麼？」
雄治沒有回答，而是換了副口氣說道：「貴之，醫生有沒有告訴你，我現在隨時可以出院？反正已經沒法治療了，病人想做什麼就讓他去做吧——他們這麼跟你說了吧？」
這回輪到貴之沉默了。雄治所說的都是事實。醫生的確告知過他，雄治的病情已經無計可施，什麼時候去世都不奇怪。
「拜託了，貴之。就照醫生說的辦吧。」雄治雙手合掌請求。
貴之皺起眉頭。「你別這樣。」
「我已經沒有時間了。請你什麼也不要說，什麼也不要問，讓我去做我想做的事吧。」
老父親的話壓得貴之心頭很沉重。儘管完全不明白怎麼回事，他還是想讓父親實現心愿。他嘆了口氣。「你想什麼時候去？」
「越快越好，今晚怎麼樣？」
「今晚？」貴之禁不住瞪大雙眼，「為什麼這麼急……」
「我不是說了，已經沒時間了。」
「可是總得跟大家說明一下吧。」
「沒那必要。賴子那邊你別透風聲，跟醫院就說臨時回趟家，然後直接去店裡。」
「爸，這到底是怎麼回事？你先把緣由告訴我啊。」
雄治扭過臉去。「要是跟你說了，你肯定會說不行。」
「不會的，我保證。我一定帶你去店裡，你就告訴我吧。」
雄治緩緩望向貴之。「真的嗎？你真的會相信我的話？」
「真的。我會相信。這是男人之間的約定。」
「好。」雄治點點頭，「那我就告訴你。」
03
坐在副駕駛座上，雄治一路幾乎沒說話，但也不像是睡着了。離開醫院約三個小時後，熟悉的風景逐漸出現在眼前，他開始懷念地望着窗外。
今晚帶雄治出來的事，貴之只告訴了妻子芙美子。讓一個病人搭電車顯然不現實，所以必須自己開車。而且今晚很可能回不來。
前方可以看到浪矢雜貨店了。貴之將去年剛買的思域汽車徐徐停在店前。拉起手剎後，他看了眼手錶，十一點剛過。
「好了，到了。」
拔出車鑰匙後，貴之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。
「送到這兒就行了，你回去吧。」
「可是……」
「跟你說過好幾次了，我一個人待着就好，不希望旁邊有人在。」
貴之垂下眼。他很明白父親的心情，如果相信那個不可思議的故事的話。可是……
「對不起。」雄治說，「讓你送我到這麼遠的地方，還提出這麼任性的要求。」
「算了，沒什麼。」貴之揉了揉鼻子下面，「那我明天早上再來看你，現在就隨便找個地方消磨時間吧。」
「你是要在車裡睡一覺嗎？這可不行，對身體不好。」
貴之嘖了一聲。
「爸，你也好意思講這話，你自己可是個重病號。再說，換了你是我，你會把生病的父親丟在跟廢棄屋沒兩樣的地方，自己一個人回去嗎？反正早上要來看你，還不如在車上等着舒服。」
雄治歪了歪嘴，臉上的皺紋愈發深了。「抱歉啊。」
「你一個人真的不要緊？要是我過來的時候，發現你倒在一片漆黑之中，我可不答應。」
「嗯，沒事。而且店裡沒有斷電，不會一片漆黑。」說完雄治打開身旁的車門，伸腳踏上地面，動作看着讓人很不放心。
「啊，對了。」雄治回過頭，「差點忘了一件要緊事，我得先把這個交給你。」他遞出一個信封。
「這是什麼？」
「我本來是打算把這作為遺書的，但既然已經將一切都毫不隱瞞地跟你說了，所以現在就交給你也沒問題了。或許這樣反而更好。你等我進屋後再看，看完之後，要發誓按照我的意願去做。否則，我現在所做的事情就沒有意義了。」
貴之接過信封。信封的正反兩面都空無一字，但裡面好像裝了信紙。「那就拜託你了。」雄治下了車，拄着從醫院帶來的拐杖邁步向前。
貴之沒有說話，他不知道該說什麼。雄治一次也沒有回頭，身影漸漸消失在店鋪和倉庫之間的那條通道上。
恍惚了好一會兒，貴之才回過神來，拆開手上的信封。裡面的確裝有信紙，上面寫着奇妙的內容。
貴之吾兒：
當你讀到這封信的時候，我應該已經離開人世了。雖然說來落寞，但也是沒辦法的事。而且對我而言，其實並不會覺得落寞。
留下這封信給你，原因無他，只因為有件事一定要拜託你。無論發生什麼事，你一定要替我做到。
我要拜託你的事，一言以蔽之，就是發布公告。當我的三十三周年忌日快要到來時，請你通過某種方式，將以下內容告知世人：
「〇月〇日（此處當然是填我的去世日期）凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪捲簾門上的投信口。務必拜託了。」
你一定會覺得這件事莫名其妙，但對我來說卻非常重要。就算覺得荒唐也好，希望你能夠完成我的心愿。
父字
把這封信看了兩遍，貴之不禁獨自苦笑。
假如事先沒得到任何解釋，接到這麼奇怪的遺書時，他會怎麼做呢？答案很明顯：必然會無視。他會以為父親是大限將近，腦子糊塗了，就此置之不理。就算當時有點掛意，也會轉眼就忘了。就算沒那麼快忘，三十年後也會忘得一乾二淨。
但聽了雄治那番奇妙的話後，他再也無法無視這封遺書了。因為這也是雄治很深的苦惱。
向他坦白心事時，父親首先拿出一張剪報，遞給了他。「你先看看這個。」
那是三個月前的一篇報道，內容是一名住在鄰鎮的女子之死。根據報道所述，有多人目擊到一輛汽車從碼頭墜入海中。接到報警，警察和消防員趕往救助，但駕駛座上的女子已經死亡。而車上一名一歲左右的嬰兒卻在落海後不久被推出車外，浮在水面時被發現，奇蹟般安然生還。開車的女子名為川邊綠，二十九歲，未婚。汽車是她聲稱要帶孩子去醫院，向朋友借來的。據川邊綠的鄰居反映，她似乎沒有工作，生活很窘迫。事實上，她的確因為拖欠房租，被勒令當月月底前搬走。由於現場沒有踩剎車的痕跡，警方認為攜子自殺的可能性很高，目前正在進行調查——報道最後如此總結道。
「這篇報道怎麼了？」貴之問。
雄治難過地眯起眼睛，回答說，她就是當時的那個女人。
「你還記得有個女人因為懷了孕、男方卻是有婦之夫而感到迷茫，前來諮詢吧？我想她就是那個女人。地點是在鄰鎮，嬰兒剛滿一歲，這些也都吻合。」
「怎麼可能？」貴之說，「只是巧合吧？」
然而雄治搖了搖頭。
「諮詢的人用的都是假名，當時她用的假名是『綠河』。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我看不像。」
貴之無話可說了。如果說是巧合，確實也太巧了點。
「再說，」雄治接着說道，「這個女人是不是當時那位諮詢者並不重要，重要的是，當時我的回答是不是正確。不，不只是當時，至今為止所寫的無數回信，對那些諮詢的人來說有什麼影響，這才是最重要的。我每次都是認真思考後才寫下回信，從來也沒有隨意敷衍，這一點我可以肯定。可是究竟回信有沒有幫助到諮詢者，就不得而知了。說不定他們按照我的回答去做，結果卻陷入不幸的境地。想到這一點，我就如芒刺在背，再也無法輕鬆地開展諮詢了。所以我關了店。」