解憂雜貨店 - 第18章
東野圭吾
「搬到你這裡以後，我也一刻都忘不掉這件事。我的回答會不會讓別人走上錯誤的道路呢？一想到這個問題，我晚上就睡不着覺。病倒的時候，我也在想，也許這就是報應吧。」
「你多慮了。」貴之說。無論回信的內容為何，最後做出決定的都是諮詢者本人。即使最後落得不幸的結果，雄治也無須為此負責。
然而雄治還是看不開。一天又一天，他躺在病床上，腦子裡想的全是這個問題。不知從什麼時候起，他開始做一個奇異的夢。夢到的不是別的，正是浪矢雜貨店。
「那是深夜時分，有人往店鋪捲簾門上的投遞口投了一封信。我在某個地方看到了這一幕。我不知道那是什麼地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎樣，我確實看到了。而且那是很久很久以後……幾十年之後的事情。你要問我為什麼這麼想，我也答不上來，但就是這種感覺。」
他幾乎每晚都會做這個夢。最後他終於意識到，這不是單純的夢境，而是對未來所發生事情的預知。
「往捲簾門裡投信的，是那些過去給我寄過諮詢信，並且收到我回信的人。他們是來告訴我，自己的人生有了怎樣的變化。」
我想去收那些信，雄治說。
「怎麼才能收到未來的信呢？」貴之問。
「只要我去了店裡，就能收到他們的來信。雖然聽起來不可思議，但我就是有這種預感。所以我無論如何都要回去一趟。」
雄治的語氣很堅定，不像是在說胡話。
這種事委實令人難以置信。然而貴之已經和父親約定會相信他，不得不答應父親的要求。
04
在狹小的思域車裡醒來時，周圍光線依然很暗。貴之打開車裡的燈，看了看時間，還差幾分鐘才到凌晨五點。
汽車停在公園附近的路上。貴之把往後放倒的座椅恢復原狀，又活動了一圈脖子後便下了車。
他在公園的洗手間裡解了手，洗了臉。這是他兒時經常來玩的公園。從洗手間出來，他環顧四周。讓他有些驚訝的是，公園的面積意外的小。想想簡直不可思議，當年是怎麼在這么小的地方打棒球的？
回到車上，他發動引擎，打開車頭燈，緩緩前進。從這裡到雜貨店只有數百米距離。
天色漸漸發白。抵達浪矢雜貨店前時，已經能看清招牌上的字樣。
貴之下了車，繞到店後。後門關得緊緊的，而且上了鎖。雖然有備用鑰匙，他還是選擇敲門。
敲門後等了十來秒，裡面隱約傳來響動。
開鎖的聲音響起，門開了，露出雄治的臉。他的表情很安詳。
「我還以為你出什麼事了呢。」貴之試探着說，聲音略帶嘶啞。
「唔，你先進來吧。」
貴之走進屋裡，砰地關上後門。那一瞬間，他感覺到氣氛有了微妙的變化，仿佛與外面的世界隔絕了一般。
脫了鞋邁進室內，雖然已經幾個月沒人住了，裡面卻不見明顯的破敗跡象，就連塵埃也沒有想象中那麼多。
「沒想到還挺乾淨嘛。明明完全沒有——」正要說出「通過風」時，貴之突然頓住了。他看到了廚房裡的餐桌。
餐桌上擺着一排信，有十多封。每個信封都很漂亮，收信人欄幾乎都寫着「致浪矢雜貨店」。
「這是……昨晚收到的嗎？」
雄治點點頭，坐到椅子上。來回掃視了一遍信封后，他抬頭望向貴之。
「和我預想的一樣，我剛剛在這裡坐下，信就接二連三地從捲簾門上的投遞口掉進來，好像早就在等着我回來似的。」
貴之搖了搖頭。
「你昨晚進屋以後，我在門外停留了好一會兒。我一直看着店鋪，但沒有任何人接近。不光如此，也沒有人從門口經過。」
「是嗎？可是信就這樣來了。」雄治攤開雙手，「這是來自未來的回答。」
貴之拉過一把椅子，坐到雄治對面。「真不敢相信……」
「你不是說過會相信我的話嗎？」「呃，那倒也是。」
雄治苦笑了一下。
「其實你內心還是覺得不可能，對吧？那你看到這些信，有什麼感想？還是說，你想說這些都是我事先準備好的？」
「我不會這麼說。我覺得你沒有這麼閒。」
「光是準備這麼多信封和信紙就夠麻煩了。為了慎重起見，我先講清楚，這裡面沒一樣是咱家店裡的商品。」
「我知道。這些東西我都沒見過。」
貴之有些混亂。世界上真有這種童話般的故事嗎？他甚至懷疑，父親是不是被人用巧妙的手段騙了。可是，沒理由在這種事上做手腳啊。再說，騙一個沒幾天好活的老人，又有什麼樂子呢？
來自未來的信——或許還是解釋為發生了這種奇蹟比較妥當。如果這是事實，那就太驚人了。這本應是非常令人興奮的局面，但貴之卻很冷靜。雖然思緒多少有點紊亂，他還是冷靜得自己都感到意外。
「你全部看了嗎？」貴之問。
「嗯。」雄治說着，隨手拿起一封信，抽出裡面的信紙遞給貴之。「你讀讀看。」
「我可以看嗎？」
「應該沒問題。」
貴之接過信紙，展開一看，不由得「啊」了一聲。因為上面不是手寫的字跡，而是打印在白紙上的鉛字。他跟雄治一說，雄治點了點頭。
「半數以上的信都是打印出來的，看來在未來，每個人都擁有可以輕鬆打印文字的設備。」
單這一件事就足以證明，這的確是來自未來的信件。貴之做了個深呼吸，開始讀信。
浪矢雜貨店：
貴店真的會復活嗎？通知上說的「僅此一晚」，究竟是什麼意思呢？我煩惱了很久，不知道該怎麼辦，最後還是抱着「就算被騙也無所謂」的想法，寫下了這封信。
說來已經是四十年前的往事了，當時我問了如下的問題：
我好想不用學習也能考一百分，應該怎麼做呢？
那時我還是個小學生，這個問題真是太蠢了。而浪矢先生給出了很棒的回答。
請拜託老師進行一次關於你的考試。因為考的都是你自己的事情，你的答案當然是正確的。所以肯定能拿到一百分。
讀到您的回答時，我心想這不是耍人嘛，我明明是想知道語文、數學考滿分的方法。
但這個回答一直留在我記憶里。直到後來我上初中，上高中，一提到考試，我就會想起這個回答。我的印象就是有這麼深刻。也許是因為一個孩子的玩笑問題得到正面的回應，感到很開心吧。
不過我真正認識到這個回答的出色之處，還是從我在學校教育孩子開始的。沒錯，我成了一名教師。
走上講台沒多久，我就遇到了難題。班上的孩子們不願向我敞開心扉，也不肯聽我的話。他們之間的關係也算不上好。我試圖去改變這種狀況，卻完全沒有進展。我感覺這些孩子的內心很自我，除了極少數朋友之外，對他人漠不關心。
我嘗試了各種各樣的辦法，比如創造機會讓他們一起享受運動和遊戲的樂趣，又或是舉行討論會，可是無一例外都失敗了。他們看起來一點都不快樂。後來有個孩子說了一句話。他說，他不想做這種事情，他想考試拿一百分。
聽到這話，我吃了一驚，想起了一件很重要的事。
我想您可能已經明白了，我決定對他們進行一項考試，名字叫作「朋友測驗」。隨意選定班上一名同學，出各種與他有關的問題。除了出生年月日、住址、有無兄弟姐妹、父母職業，還會問到愛好、特長、喜歡的明星等等。測驗結束後，由這名同學自己公布答案，其他同學各自對答案。
他們一開始有些不知所措，但進行了兩三次後，就表現得很有積極性了。要想測驗拿到高分，秘訣只有一個，就是對同學的情況非常熟悉。他們就像換了一個人一樣，彼此之間經常交流。
對於我這個菜鳥教師來說，這真是寶貴的經驗。從此我加深了自己可以當好教師的信心，事實上，我一直當到了今天。
這一切都是託了浪矢雜貨店的福。我一直很想表達感謝之情，卻苦於不知道途徑。這次能有這樣一個機會，我真的很高興。
百分小毛頭
※接收這封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的靈前。拜託了。
貴之看完剛抬起頭，雄治就問：「怎麼樣？」
「這不是挺好的嘛。」貴之先這樣說，「這個問題我也記得，就是問你不學習也能拿一百分的方法。沒想到當時那個孩子會給你寫信。」
「我也很驚訝。而且他還很感謝我。其實我對於那些半開玩笑的問題，只是憑着機智去回答而已。」
「但是這個人一直都沒忘記你的回答。」
「好像是這樣。不但沒忘，他還以自己的方式來理解，並且靈活應用在生活中。其實他不用感謝我，之所以能順利成功，靠的是他自己的努力。」
「不過這個人一定很開心。鬧着玩提的問題不僅沒被無視，還得到了認真的回答，所以他才會一直記在心上。」
「那點事不算什麼。」雄治來回看着其他的信封，「別的信也都是這樣，幾乎都很感謝我的回答。這當然是值得欣慰的事情，不過從我讀到的內容來看，我的回答之所以發揮了作用，原因不是別的，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什麼樣的回答都沒用。」
貴之點點頭。他也有同感。
「知道了這一點，不是很好嗎，說明你所做的事情沒有錯。」
「唔，可以這麼說吧。」雄治伸手搔了搔臉頰，然後拿起一封信，「還有一封信也想給你看看。」
「給我？為什麼？」
「你看過就知道了。」
貴之接過信封，抽出裡面的信紙。信是手寫的，密密麻麻寫滿了秀氣的字跡。
浪矢雜貨店：
在網上得知貴店將在今晚復活的消息，我坐立不安，於是提筆寫下了這封信。
老實說，我並不知道浪矢雜貨店的事，當年給浪矢先生寫信諮詢的，另有其人。在說出此人是誰之前，我想先說明我的身世。
我的童年時代是在孤兒院裡度過的。我完全不記得自己什麼時候到了那裡，從我記事時起，就已經和其他孩子一起生活了。那時我並不覺得這有什麼特別。
但當我上學後，我開始產生疑問。為什麼我沒有父母，也沒有家呢？
有一天，一個我最信任的女職員向我透露了我被孤兒院收留的緣由。據她說，我一歲時母親因為事故過世，而父親原本就沒有。至於詳細的情況，等我大一點再告訴我。
這是怎麼回事？為什麼我沒有父親？我依然無法釋懷，而時間就這樣過去了。
後來到了中學時代，社會課上布置了調查自己出生時候事情的作業。我在圖書館查看報紙縮印版時，無意中發現了一篇報道。
報道的內容是一輛汽車墜海，駕車的名為川邊綠的女子當場死亡。由於車上有一名一歲左右的嬰兒，同時沒有踩剎車的痕跡，懷疑是母親攜子自殺。
我聽說過母親的名字和過去的住址，所以我確信，這就是發生在自己身上的事。
我很震驚。母親之死不是事故而是自殺也就罷了，得知她是有計劃地攜子自殺，也就是母親要讓我去死，我受到了強烈的衝擊。
從圖書館出來，我沒有回孤兒院。要問我去了哪裡，我也答不上來，因為我自己也記不清楚了。那時我腦子裡想的只有一件事：難道我是早該去死的人，活着也沒有用處？母親本應是世界上最愛我的人，連她都要殺了我，我這種人活在世上，究竟有什麼價值？
受到警察保護，是第三天的事。被發現的時候，我已經倒在百貨公司樓頂平台上的小遊樂場角落裡。為什麼會去那種地方，我完全不明白，只模糊記得心裡在想，要是從很高的地方跳下來，就會輕鬆地死掉吧。
我被送到醫院。因為我不僅虛弱異常，手腕上還有無數割痕。從我當寶貝一樣抱着的包里，找到了一把帶血的裁紙刀。
很長一段時間，我跟誰都不說話。不止如此，連看到人都會感到痛苦。因為不怎麼吃東西，我一天比一天瘦。
就在這時，有一個人來看望我。她是我在孤兒院最好的朋友，和我同年，有一個有點問題的弟弟。據說姐弟倆是因為遭到父母虐待，所以進了孤兒院。她唱歌很好聽，而我也喜歡音樂，由此成了朋友。
面對着她，我終於可以說話了。說了幾句無關痛癢的話後，她忽然說，她今天來，是要告訴我一件非常重要的事。
她說她從孤兒院的人那裡聽說了我的全部身世，所以想跟我談一談。看來她是受孤兒院工作人員之託而來，他們大概覺得，只有她能和我說說話。
我回答說，我已經全部知道了，不想再聽。她聽了用力搖頭，然後對我說，你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一無所知。