解憂雜貨店 - 第19章
東野圭吾
朋友點點頭，接着說了如下的一段話。
川邊綠的屍體被發現時，整個人瘦得皮包骨頭。警察調查了她的住處，發現除了奶粉外，簡直沒有什麼像樣的食物。冰箱裡也只有一個裝着嬰兒食品的瓶子。
據知情人士說，川邊綠似乎找不到工作，積蓄也花光了。因為拖欠房租，被勒令搬出公寓。從上述情況來看，推斷她因想不開而攜子自殺是合理的。
然而有一個重大的謎團，就是那個嬰兒。為什麼嬰兒會奇蹟般獲救？「實際上，那並不是奇蹟。」朋友說，「但在說明之前，有樣東西想給你看看。」說完她遞給我一封信。
根據朋友的說法，這封信是在我母親住處找到的。因為與我的臍帶珍重地放在一起，所以一直由孤兒院保管。孤兒院的工作人員商量後決定，等時機合適時再交給我。
信紙放在信封里，信封的收件人處寫着「致綠河小姐」。
我遲疑地展開信紙，上面的字跡很漂亮。乍一看我以為是母親寫的，讀着讀着，才發現並非如此。這封信是別人寫給母親的。綠河指的是母親。
信的內容用一句話概括，就是給母親的建議。看來母親是在向這個人諮詢煩惱。從內容來看，母親似乎是懷了有婦之夫的孩子，為應該生下來還是墮胎而糾結。
得知自己出生的秘密，我受到了新的打擊。原來我是不倫之戀的結晶啊，想到這裡，我不禁自悲自憐起來。
當着朋友的面，我脫口發泄對母親的怒火。為什麼要生下我？早知道不生不就好了。不生就不會那麼辛苦，也不用帶我一起去死了。
朋友說，事情不是你想的那樣，你好好讀讀這封信。
寫信人對母親說，最重要的是能不能讓即將出世的孩子幸福。即使父母雙全，孩子也未見得就能幸福。最後他總結說，如果你沒有做好心理準備，願意為了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也會建議你最好不要生。
「你媽媽因為有一切為你幸福着想的決心，才會生下了你。」朋友說，「她珍重地收藏着這封信，就是最好的證據。所以，她不可能帶你去死。」朋友斷言。
據朋友說，落海的汽車靠駕駛座的窗子是敞開的。那天從早上就在下雨，開車途中不可能開窗，所以唯一的可能，就是在落海後打開。
並非攜子自殺，而是單純的意外。三餐不繼的川邊綠，或許是在開車時因營養不良而突發貧血。向熟人借車，很可能也確實如她所說，是為了帶孩子去醫院。
因為貧血一時失去意識的她，落海時甦醒過來。在驚慌失措中，她打開了車窗，首先把孩子推出窗外，希望他能安全獲救。
遺體被發現時，川邊綠連安全帶都沒解開。大概是因為貧血，意識已經模糊了吧。
順帶一提，嬰兒的體重超過十公斤。川邊綠應該給嬰兒吃得很飽。
說完以上這些話，朋友問我：「你有什麼想法？還是覺得寧願沒被生下來嗎？」
我不知道自己是什麼樣的心情。我從來沒見過母親，就算是恨，也是一種很抽象的感情。儘管想把這種感情轉變成感謝，內心卻充滿困惑。於是我說，我什麼想法也沒有。
車子墜海是自作自受，窮到營養不良是她自己的問題，救孩子是一個母親應該做的，自己沒逃出來說明太笨——我對朋友這樣說。
朋友當即打了我一記耳光。她哭着說，你怎麼可以這麼輕視人的生命！難道你忘了三年前的火災了嗎？
聽到這話，我不禁心中一震。
那場火災發生在我們所在的孤兒院。那年聖誕夜，對我來說也是很恐怖的記憶。
朋友的弟弟逃得太晚，差點丟掉性命。他之所以倖免於難，是因為有人救了他。那個人是來參加聖誕節晚會的業餘歌手，我記得是個面容和善的男人。所有人都在往外逃的時候，只有他聽到朋友的求救，轉身衝上樓去找她弟弟。最後她弟弟得救了，而他全身嚴重燒傷，在醫院過世。朋友說自己和弟弟一輩子都感謝那個人，並將用一生來報答他的恩情。她流着淚說，希望你也明白生命是多麼可貴。
我終於知道為什麼孤兒院的工作人員要派她過來了。他們一定覺得，沒有人比她更能告訴我，應該怎樣看待我母親。而且，他們是對的。在她的感染下，我也哭了。我終於可以坦率地感謝從未謀面的母親。
從那天起，我再也沒有過「要是沒被生下來就好了」的想法。雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因為活着才有機會感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。
因此我很在意那個給母親寫信的人。那封信的落款是「浪矢雜貨店」，這個人到底是誰呢？雜貨店又是怎麼回事？
直到最近，我才從網絡上得知，那是一個熱愛煩惱諮詢的老爺爺。有人在博客上寫出了這段回憶，我再尋找其他的信息，由此知道了這次的公告。
浪矢雜貨店的老爺爺，我由衷地感謝您給母親的建議，也一直希望能有機會表達這份心意。真的謝謝您。現在我可以自信地說，能來到這個世界，真好。
綠河的女兒
PS，我現在是那位朋友的經紀人。她充分發揮自己的音樂才華，已經成為全國知名歌手。她也正在報恩。
05
貴之把厚厚的信紙仔細疊好，放回信封。
「太好了，爸，你的建議沒有錯。」
「哪兒呀。」雄治搖了搖頭，「剛才我也說了，最重要的是當事人的努力。之前為了我的回答會不會讓誰不幸而煩惱，真是想想都可笑。像我這樣一個糟老頭子，怎麼可能有左右別人人生的力量。我根本就是沒事瞎操心。」他雖這麼說，表情卻很愉快。
「這些信都是你的寶貝，得好好收起來。」
聽貴之這樣說，雄治陷入沉思。「說到這事，我想請你幫個忙。」
「什麼事？」
「替我保管這些信。」
「我？為什麼？」
「你也知道，我的日子不多了。把這些信放在身邊，萬一被別人看到就糟了。這些信上所寫的，全都是未來的事情。」
貴之低吟了一聲。這一說的確有道理，儘管他此刻還完全沒有真實感。
「保管到什麼時候呢？」
「嗯——」這回換雄治沉吟了，「到我死為止吧。」
「我知道了。到時放到棺材裡如何？讓它們化為灰燼。」
「這樣好。」雄治一拍大腿，「就這麼辦。」
貴之點點頭，重又打量起信件來。他無論如何都難以相信，這些信是未來的人寫的。
「爸，」他說，「網絡是什麼？」
「噢，那個啊。」雄治伸手向他一指，「我也弄不明白，所以很好奇。這個詞在其他的信上也頻頻出現，像『在網絡上看到公告』什麼的。還有人提到『手機』這個詞。」
「手機？那是什麼？」
「所以說我也不知道啊。或許是未來類似報紙的東西吧。」說罷雄治眯起眼睛，望着貴之，「看剛才的那封信，你似乎按照我的囑咐，在三十三周年忌日時發布了公告。」
「在那個網絡還有手機上？」
「應該是這樣。」
「哎……」貴之皺起眉頭，「那是怎麼回事，感覺真怪。」
「不用擔心，將來你自然會知道。好了，我們回去吧。」
就在這時，店鋪那邊傳來輕微的動靜。啪嗒一聲，有什麼東西掉在地上。貴之和雄治對看了一眼。
「好像又來了。」雄治說。「信嗎？」
「嗯。」雄治點點頭，「你過去看看。」
「好的。」說着，貴之向店鋪走去。店裡還沒有收拾好，商品仍留在貨架上。
捲簾門前放着一個瓦楞紙箱。往裡看去，裡面有一張摺疊起來的紙，看似是信紙。貴之伸手拾起，回到和室。「就是這個。」
雄治展開信紙一看，頓時露出訝異的神色。
「怎麼了？」貴之問。
雄治緊抿着嘴唇，把信紙揚給他看。
咦！貴之不禁脫口驚呼。信紙上一片空白。
「怎麼會這樣？」
「我不知道。」
「是惡作劇嗎？」
「有可能。不過——」雄治瞧着信紙，「我感覺應該不是。」
「那是什麼？」
雄治把信紙擱到餐桌上，抱起胳膊沉思。
「也許這個人還無法給出回答吧。大概他內心還有迷惘，找不到答案。」
「就算這樣，丟一張什麼也沒寫的信紙進來，也太……」
雄治望向貴之。
「不好意思，你到外面等我一會兒。」
貴之不解地眨了眨眼睛。「你要幹嗎？」
「這還用問，當然是寫回信。」
「回這封信？可是信上一個字也沒有啊，你打算怎麼回答？」
「這正是我現在要考慮的問題。」
「現在？」
「用不了多久，你先出去吧。」
看來雄治決心已定，貴之只得放棄。「那你儘快寫好。」
「嗯。」雄治凝視着信紙回答，顯然已經心不在焉。
貴之出門一看，天色還沒大亮。他覺得很不可思議，感覺已經在店裡待很久了。
回到思域車上，剛活動了一下脖子，天空已經亮了很多。這讓他意識到，或許店裡和外面時間流逝的速度不同。
這種匪夷所思的事對姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她們說了，她們也不會信。
連伸了幾個懶腰後，就聽雜貨店那邊有了響動，雄治從狹窄的通道上出現了。他拄着拐杖，慢慢走了過來。貴之趕緊下車迎上去。
「寫好了嗎？」
「是啊。」
「回信你放到哪裡？」
「當然是放牛奶箱裡。」
「那樣行嗎？對方能不能收到？」
「我想應該能收到。」
貴之歪着頭，覺得父親好像變得有點陌生。
兩人上車後，「你是怎麼寫的？」貴之問，「對那張白紙。」雄治搖了搖頭。「我不能告訴你。以前不就跟你說過這個規則嘛。」
貴之聳聳肩，轉動車鑰匙點火。正要發動汽車時，雄治突然開口：「等一下！」他慌忙踩下剎車。
坐在副駕駛座的雄治定定地望着雜貨店。數十年來，一直是這家店支撐着他的生活，此刻難免依依不捨。更何況對他來說，這並不只是個做生意的地方。
「嗯……」雄治小聲呢喃，「好了，走吧。」