解憂雜貨店 - 第20章
東野圭吾
「是啊，現在一切都結束了。」說完雄治閉上了眼睛。
貴之發動了思域汽車。
06
因為髒污，招牌上「浪矢雜貨店」的字樣已經很難辨識。雖然覺得遺憾，貴之還是直接按下快門。他變換不同的角度，接連拍了好幾張。其實他並不擅長攝影，完全不知道拍得好不好。不過好壞都沒關係，反正也不是給別人看的。
眺望着路對面那棟老舊的建築，貴之想起了一年前發生的事情，他和父親一起度過的那個夜晚。
回頭想想，總覺得很沒有真實感。就算到了現在，他還時常懷疑那只是一場夢。真的收到過來自未來的信嗎？關於那個夜晚發生的事情，雄治此後再也沒有提過。
然而那時交給他保管的信放在了父親的棺材裡，這是千真萬確的事實。賴子她們問那是什麼信時，他無言以對。
說到不可思議，父親的死也是如此。儘管早就被告知隨時有可能去世，他卻很少呻吟呼痛，生命之火如同納豆細而不斷的黏絲一般，微弱而持久地燃燒着。連醫生也感到吃驚的是，在進食不多、基本臥床不起的情況下，他竟然又活了將近一年。仿佛在他的身上，時間的流逝變慢了。
貴之正沉浸在回憶中，突然聽到一個聲音：「請問……」他回過神來，往旁邊一看，一個身材高挑的年輕女子推着自行車站在那裡。她身穿運動服，自行車后座上綁着運動包。
「你好，」貴之回答，「有什麼事？」
女子略帶猶豫地問：「您認識浪矢先生嗎？」
貴之放鬆嘴角，露出微笑。
「我是他的兒子，這裡是家父的店。」
她吃驚地張開嘴，眨了眨眼睛。「這樣子啊。」
「你記得我家的店？」
「是啊。不過，我沒有買過東西。」她抱歉似的縮了縮肩。
心下恍然的貴之點了點頭。「你寫信諮詢過？」
「是的。」她答道，「得到了十分寶貴的指點。」
「是嗎？那就好。那是什麼時候的事啊？」
「去年十一月。」
「十一月？」
「這家店不會再開了嗎？」女子望着雜貨店問。
「……是啊，家父已經過世了。」
她驚得屏住了呼吸，眉梢悲傷地下垂。
「這樣啊。幾時去世的？」
「上個月。」「是嗎……請您節哀順變。」
「謝謝你。」貴之點點頭，看着她的運動包問，「你是運動員嗎？」
「沒錯，我練擊劍。」
「擊劍？」貴之瞪大了雙眼，頗感意外。
「一般人不太熟悉這個項目吧。」她微微一笑，跨上了自行車，「在您百忙之中打擾，真是不好意思，那我先走了。」
「好的，再見。」
貴之目送着女子騎自行車遠去。她練的是擊劍啊，確實很陌生。也就是奧運會的時候在電視上看過，還是精華版的那種。今年日本抵制了莫斯科奧運會，連精華版也看不到了。
她說是去年十一月份來諮詢的，大概是記錯了。那時雄治已經生病住院。
貴之突然想起一件事，當下穿過馬路，走進雜貨店旁邊的通道。來到後門，他打開牛奶箱的蓋子，往裡看去。
然而裡面空空如也。莫非，那天晚上雄治給那張白紙的回信，已經順利送到了未來？
07
二〇一二年，九月。
浪矢駿吾對着電腦猶豫不決。還是算了吧，他想。做這種古怪的事，萬一惹出什麼亂子就麻煩了。自己用的是家裡的電腦，警察查起來一查一個準，而且網絡犯罪的後果不是一般的嚴重。
不過他也真想不到，祖父會拜託他做這種古怪的事情。祖父直到生命最後一刻頭腦都很清醒，說話的時候語氣也很堅定。
駿吾的祖父貴之去年年底去世，死於胃癌。貴之的父親同樣罹患癌症過世，可能家族有癌症遺傳基因吧。
貴之住院前，把駿吾叫到自己房間，然後直截了當地說，有件事要拜託他，還要求他對別人保密。
「什麼事？」駿吾問。他禁不住感到好奇。
「聽說你很擅長電腦？」貴之問。
「還算拿手吧。」駿吾回答。他在中學裡參加了數學社，也經常使用電腦。
貴之於是拿出一張紙。
「到了明年九月，麻煩你把這上面的內容發布到網絡上。」
駿吾接過來看了一遍，紙上的內容很奇妙。
「這是什麼？到底是怎麼回事？」
貴之搖了搖頭。
「你不用想太多，只要把這上面的內容廣泛發布出去就行了。你應該辦得到吧？」
「辦是可以辦到……」
「其實我很想自己來做這件事，因為當初就是這樣約定的。」
「約定？跟誰？」
「我父親，也就是你的曾祖父。」
「跟爺爺的父親約定的啊……」
「可是我現在得去住院，也不知道能活到什麼時候，所以想把這件事交給你。」
駿吾不知道該說什麼好。從父母的話里話外他已經得知，祖父的日子不會太久了。
「放心吧。」駿吾答道。
貴之滿意地連連點頭。
結果貴之沒多久就撒手人寰。駿吾參加了守夜和葬禮，安置在棺材裡的遺體仿佛在向他低語：一切就交給你囉。
從那以後，他片刻也沒忘記和貴之的約定。就在左思右想不知所措之際，九月已悄然到來。
駿吾看着手邊的紙。貴之給他的這張紙上，寫着如下內容：
九月十三日凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪捲簾門上的投信口。務必拜託了。
和這張紙同時交給他的，還有另一樣東西，就是浪矢雜貨店的照片。駿吾沒有去過那裡，不過據說那家店至今依然存在。
浪矢家過去開過雜貨店的事，駿吾也曾聽祖父說過，但詳細情況就不得而知了。
所謂的「諮詢窗口」究竟是什麼呢？「復活」又是什麼意思？
還是算了吧。萬一惹出什麼無法挽救的亂子，麻煩就大了。
駿吾正要合上筆記本電腦，就在這時，一樣東西映入了眼帘。
那是擺放在書桌一角的手錶。這隻表是他最愛的祖父——貴之留給他的紀念。聽說這隻一天會慢五分鐘的手錶，是貴之考上大學時父親送他的禮物。
駿吾怔怔地望着電腦。黑色的液晶屏上映出他的臉龐，和祖父的面容重疊在了一起。
男人和男人的約定不能不遵守——駿吾啟動了電腦。
第四章
聽着披頭士默禱
01
出了車站，走在商店林立的街道上，一股幸災樂禍的感覺在和久浩介內心蔓延。不出所料，這裡果然也很蕭條。外地人紛紛前來安家落戶，車站前商業街一派繁榮的景象已經是上世紀七十年代的事了。從那以後大約過去了四十年，時代早已變遷。各地的小鎮上隨處可見捲簾門緊閉的商店，這個小鎮自然也不可能例外。
回想着過去的印象，浩介慢慢地走着。本以為對這個小鎮的記憶已經模糊，實際來了卻發現想起的事情意外的多，讓他自己也很訝異。
當然，小鎮也不是完全沒有變化。以前母親經常光顧的那家魚店從商業街消失了，記得那家店好像叫魚鬆。皮膚黝黑的店主總是朝着大街氣勢十足地吆喝：太太，今天的牡蠣棒得不得了！不買就虧啦！一定要買給老公嘗嘗啊——
那家魚店到底怎樣了呢？聽說有兒子繼承家業，但只是隱約有點印象，也許跟別的店搞混了。
沿着商業街走了一會兒，估摸着差不多就是這一帶之後，他向右拐彎。他也不知道能不能順利抵達目的地。
浩介在幽暗的路上前行。雖然有路燈，但並沒有全部亮起。自從去年地震以來，日本所有場所都嚴格節電，大概路燈也是能夠照亮腳下就夠了。
和兒時相比，浩介覺得住宅密集了許多。他隱約記得自己上小學的時候，小鎮的開發計劃正進行得熱火朝天。聽說要蓋電影院——班上有人這樣說。
後來計劃一定實施得相當順利吧。很快泡沫經濟到來，小鎮作為東京的衛星城市，人氣也愈發旺盛。
前方出現了一個T字路口。浩介並沒有意外之感，毋寧說，這和他的記憶完全吻合。他拐彎向右。
走了片刻，眼前是一段平緩的上坡路。這也和他記憶中的一樣。再走一小段路，應該就到那家店了，假如那個消息並非虛構的話。
浩介看着腳下繼續往前走。如果抬頭望着前方，就會更早知道那家店還在不在，但他只是低頭前行。不知道為什麼，他害怕早早知道答案。就算消息是假，他也寧願把期待保持到最後一刻。
不久他停下了腳步，因為他發現已經到了那家店附近。這條路他曾經走過好幾次。
浩介抬起頭。頓時他深吸了一口氣，然後呼了出來。
那家店還在。浪矢雜貨店，與浩介的命運密切相關的店。
他慢慢走近。店鋪招牌上的字樣已經髒污發黑，無法辨識，捲簾門也鏽跡斑斑。然而它仍在這裡，仿佛在等待着浩介的到來。
他看了眼手錶，還沒到晚上十一點，他到得太早了些。浩介環顧四周，悄無人影。這棟屋子裡不像有人住的樣子。那個消息真的可以相信嗎？畢竟那是網絡上的信息，會懷疑也是人之常情。
可是在如今這個時代，以「浪矢雜貨店」的名義散布虛假信息，又能有什麼好處？知道這家店的人根本少得可憐。
不管怎樣，先看看情況再說吧，浩介想。而且他還沒有寫信。即使想要參與這個奇妙的活動，如果沒有寫信，也就什麼都談不上。
浩介踏上來時的路。穿過住宅區，他回到了車站前的商業街。大部分商店都已關門，他本以為會有二十四小時營業的家庭餐廳，但看來是落空了。
看到有便利店，他便走了進去。有幾樣東西需要先買上。他在文具櫃檯找到要買的東西，拿到收銀台。店員是個年輕人。
「這一帶有沒有營業到很晚的店？比如小酒館之類的。」付完錢後，他試探着問。