解憂雜貨店 - 第22章
東野圭吾
「現在不行，那黃金周去？」
父親沒作聲，一臉不高興地看着經濟日報。
「世博會就算了吧。」一旁的紀美子說，「不就是一堆國家在那裡自我炫耀嗎？再就是有時有個小遊樂場。你都是中學生了，還想去那種地方？」
被母親這麼一說，浩介沒話可說了。他之所以想去，也不是有什麼具體的目的，只是已經跟朋友誇下海口，不去覺得面子掛不住。
「今年你還是好好學習吧。明年就上初三了，也該想想考大學的事了。一年時間轉眼就過，哪有閒工夫去想什麼世博會。」紀美子繼續不容回嘴地說，浩介只能沉默了。
讓他感到異樣的不只是這件事。種種跡象讓浩介直覺地意識到，周圍正在發生某種變化。
就拿體操服來說，因為浩介正值長身體的時期，衣服總是很快就小了。過去紀美子都是馬上給他買新衣服，但這一次，她的反應截然不同。
「又小了？去年秋天不是剛買了嗎？你再湊合一陣子吧，反正就算買了新的，沒兩天又會小了。」聽她的口氣，就好像長個子很煩人似的。
院子裡的燒烤也沒有了，假日裡部下不再來家裡做客，貞幸也不再出去打高爾夫。取而代之的，是家裡無休止的爭吵。貞幸和紀美子開始動不動就吵起來，雖然不清楚具體原因，但浩介知道跟錢有關。
「要是你像話一點……」貞幸一抱怨，紀美子就反唇相譏道：「都是你沒出息，才會變成現在這樣！」
不知什麼時候起，貞幸心愛的福特雷鳥跑車從車庫裡消失了。他開始搭電車上班。紀美子也不再購物了。兩人整天拉着臉。
就在這當兒，突然傳來一個對浩介來說難以置信的消息——披頭士解散了。據說是英國報紙報道的。
他去找朋友打聽情況。當時沒有網絡也沒有社交網站，媒體是唯一的信息渠道。我看到過這個消息、收音機里這麼說了、國外的報紙好像是這麼登的——把這些小道消息歸納起來，得出的結論是：這個傳言似乎是真的。
他感到不可思議。怎麼會這樣？
關於解散的原因，更是五花八門什麼說法都有。從保羅·麥卡特尼的太太與小野洋子不和，到喬治·哈里森厭煩了活動，完全分不清什麼是真，什麼是假。
「你知道嗎？」一個朋友對浩介說，「聽說披頭士其實壓根兒不想來日本演出，只是因為可以賺大錢，公司的人硬是促成了這事。那時候披頭士已經厭倦了演唱會，一心只想叫停。事實上那之後沒多久，他們就不再開演唱會了。」
這種說法浩介也耳聞過，但他不相信。確切地說，是不願相信。
「可是我聽說演唱會氣氛熱烈得不得了啊，披頭士演唱得也很開心的樣子。」
「才不是那麼回事。披頭士起初甚至不想用心演出，他們根本沒把日本歌迷放在眼裡，想着反正觀眾會狂熱歡呼，歌聲和樂器的聲音都聽不清楚，所以只要隨便彈彈、隨便唱唱就行了，誰也不會發現。只是沒想到日本的觀眾相當理性，演奏的聲音聽得很清晰，所以才中途緊急改為認真演出。」
浩介直搖頭。「我不相信。」
「可事實就是這樣啊。我也不想相信，可是沒辦法。披頭士也是人。在那些傢伙眼裡，日本不過是個鄉下小國。他們只想匆匆把演出糊弄過去，然後趕緊回英國。」
浩介還是搖頭。他想起了電視裡轉播的披頭士來日的盛況，還有看着那一幕流下淚來的表哥。如果朋友的話是真的，那表哥的眼淚又算什麼呢？
從學校回來，浩介把自己關在房間裡，一直聽着披頭士的歌。他說什麼都不敢相信，他們再也不會出新歌了。
時間在悶悶不樂中過去。到了暑假，浩介的心情依然沒有好轉。他念念不忘披頭士的事。雖然得知電影《順其自然》即將上映，可他所在的小鎮不放。據說只要看了這部電影，就會明白披頭士解散的理由。光是琢磨電影裡到底講了些什麼，就讓他夜不能眠。
就在這時代的風潮波起雲涌的時候，他被迫面臨人生最重要的決定。
一天晚上，他正一如往常地聽着披頭士的歌，沒上鎖的房門突然被推開了。進來的是紀美子。浩介本想抗議，話到嘴邊又咽了回去。母親那陰沉的臉色是他從未見過的。
「有很要緊的事，你過來一下。」
浩介默默點頭，關上了音響。他不知道父母要跟他說什麼，但他早就明白，這一天遲早會到來。他也預感到八成不是什麼好事。
貞幸在客廳里喝着白蘭地。那是很高級的白蘭地，他去國外時因為免稅買回來的。
等浩介坐下，貞幸慢慢地開口了。他說的話讓浩介困惑不已。
貞幸說，月底要搬家，先做好準備，而且不要告訴任何人。
浩介不明白為什麼。「到底是怎麼回事？」他問，「為什麼要馬上搬家？」
「我是生意人。生意就像打仗，最重要的是能從對手那裡奪得多少財產，這你懂吧？」
這是貞幸平時常說的話，浩介點了點頭。他接着說：
「既然是打仗，有時也得逃跑。這是很自然的，不然丟了性命就全完了。這你也懂吧？」
浩介沒有點頭。如果真的是打仗，當然是這樣，可是只是做生意，難道也會丟掉性命嗎？
貞幸並不在意，繼續說道：
「我們決定這個月底逃跑，離開這個家。不過沒關係，你什麼都不用擔心，只要默默跟着我們就行了。當然你得轉校，但也沒問題，現在正好是暑假，從第二學期就是新的開始了。」
浩介大吃一驚。要突然轉到陌生的學校嗎？
「那不算什麼。」貞幸口氣輕鬆地說，「還有小孩因為爸爸工作的關係，轉學好多次呢。這不是什麼稀罕事。」
聽了父親的話，浩介有生以來第一次感到不安。對人生的不安。
第二天，紀美子正在廚房忙碌時，浩介站在門口問道：
「我們是要趁夜潛逃嗎？」
正在用平底鍋炒菜的紀美子停下了手。
「誰跟你這麼說的？」
「沒人跟我這麼說。但是聽了爸爸的話，我覺得只有這種可能。」
紀美子嘆了口氣，繼續炒菜。「你可別說出去啊。」
原本懷着一絲期待，盼望她斷然否認的浩介，眼前一片黑暗。「為什麼會落到這個地步？我們就這麼缺錢嗎？」
紀美子沒有回答，默默地炒着菜。
「到底是怎麼回事？高中怎麼辦？我該去哪兒上高中？」
紀美子的頭微微一動。
「這些事情，等去了那邊再好好考慮。」
「那邊是哪邊？我們要去哪兒？」
「你煩不煩哪！」紀美子背對着他說，「有意見找你爸說，這是他決定的。」
浩介被噎得說不出話來，再也沒法可想。他甚至不知道自己該生氣還是該悲傷。
日子一天天過去，浩介每天悶在自己房間裡，聽着披頭士的歌。只有戴上耳機，把音量開到最大時，才能不去想那些煩惱。
然而這唯一的樂趣也被剝奪了。貞幸提出要把音響處理掉。
浩介當然反對，他堅決不肯賣掉。可是貞幸不聽。
「我們要搬家，這種大件的東西帶起來太累贅了。等過段時間，我再給你買新的音響，你就先忍耐一下吧。」貞幸語氣冷淡地說。
浩介忍不住爆發了。「什麼搬家，」他脫口而出，「是趁夜潛逃吧？」
貞幸頓時一臉嚴厲地瞪着他。
「你要是走漏了風聲，我可饒不了你！」口氣簡直跟流氓無賴沒兩樣。
「別干那種事了，我可不想偷偷摸摸地逃跑。」
「少廢話！你什麼都不懂，給我閉嘴！」
「可是——」
「我們會被殺掉的！」貞幸瞪大眼睛說，「萬一逃跑的時候被發現，我們全都沒命！這樣你也不在乎嗎？機會只有一次，絕對不能有任何閃失。錯過了這個機會，我們三個只有上吊自殺的份。我已經被逼得走投無路了，你就配合點吧！」
父親眼裡布滿了血絲。浩介沉默了。在他的心裡，某種東西開始轟然崩塌。
過了幾天，家裡來了幾個陌生人，把浩介房間裡的整套音響器材都運走了。其中一個人給了紀美子錢，貞幸當時不在場。
望着失去了音響的房間，一股殺意湧上浩介心頭。他覺得已經生無可戀。
既然再也聽不了披頭士的歌，也就沒有了窩在家裡的理由。從那天起，浩介時常出去閒晃。但他沒去跟朋友見面，他覺得只要見到了朋友，就會忍不住說出計劃連夜逃跑的事來，而且要隱瞞音響已經被變賣的事實也很痛苦。
但他身上沒多少錢，去電子遊戲廳也玩不了多久，所以最常光顧的就是圖書館。鎮上最大的圖書館裡頗為清靜，但自習室是個例外，裡面總是擠滿了衝着冷氣來的學生。他們多數是備戰高考的高中生或復讀生，看着他們的樣子，浩介心裡不禁有些不安：他還會有這樣的一天嗎？
對於父母，尤其是父親，浩介失望到了極點。在此之前，他一直以父親為榮，相信父親的一言一行都是絕對正確的，只要遵從父親的教導，總有一天自己也能獲得同樣的成功。
然而現實卻截然相反。從不時聽到的父母的爭吵中，浩介逐漸了解到大致的情況。貞幸不僅不是什麼成功人士，還是個令人不齒的懦夫。面對不斷膨脹的債務，他打算一走了之。聽他們的口氣，公司似乎陷入了無法挽回的經營困境，而這一切敗露的期限是下個月。對公司的員工他也瞞得密不透風，一心只顧自己得救。
該如何是好呢？只能這樣按照父母的安排活下去嗎？儘管很不情願，可是他別無選擇。
在圖書館翻看着和披頭士有關的書，浩介還是很煩惱。無論哪本書上都找不到答案。
每年三月的最後一周到四月的第一周，日本學校放春假。
03
離逃跑的日子愈來愈近了，浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好，但他一點也不想動。
一天，他平常去圖書館的那條路因為施工禁止通行，只能從別的路過去。走了沒多久，他發現路邊有家店圍了一群小孩，正看着店裡的牆壁嬉笑。
浩介走上前，越過孩子們朝里望去，只見牆上貼着幾張信紙。
問 卡美拉一邊旋轉一邊飛，眼珠不會跟着轉嗎？
卡美拉的朋友
答 我想卡美拉是在學芭蕾。芭蕾舞演員不管旋轉得多快，眼珠都不會轉的。
浪矢雜貨店
問 我模仿王選手單腳站立擊球，可是怎麼也打不出全壘打。我該怎麼做呢？
第八號右外場手
答 先從雙腳站立打出全壘打開始，再挑戰單腳站立怎麼樣？要是兩隻腳也不行，就再加一隻腳，三隻腳試試？總之剛開始的時候不要太過勉強。
浪矢雜貨店
哦，是這家店啊，浩介想起來了。他以前聽朋友提過。
據朋友說，不管什麼煩惱都可以找店主諮詢。不過大家問的問題都沒個正經，全是故意想難住店主老爺爺。而好玩的地方就在於，看老爺爺怎麼一一回答。
真夠無聊的，浩介心裡想着，離開了那裡。那不過是孩子氣十足的遊戲罷了。
然而下一秒，一個念頭閃過他的腦海。
他回了家。這個時間，貞幸當然去了公司，紀美子也剛好不在家。
他走進自己的房間，拿出報告用紙。寫文章不是他的強項，但他還是花了半個小時，寫成如下的文字。
我爸媽要帶我連夜逃跑。