永恆的園丁 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

勒卡雷：永恆的園丁

目錄

扉頁

人物

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

作者的話

永恆的園丁

The

Constant

Gardener

[英]

約

翰

·

勒

卡

雷

　

著

|

宋瑛堂　譯

上海人民出版社

人物

桑迪·伍德羅　英國駐內羅畢高級專員公署辦事處主任，賈斯丁·奎爾的上司

米爾德倫　佩萊格里的秘書。被謔稱為小米德

賈斯丁·奎爾　英國駐內羅畢高級專員公署職員。喜好侍弄花草，也是本書書名的由來。（在同名電影中的角色由拉爾夫·費因斯飾演）

特莎·奎爾　賈斯丁·奎爾的愛妻。以救濟肯尼亞人民及弱勢群體為己任，是一位熱情奔放的活動家與堅強的鬥士。暱稱為特絲。（在同名電影中的角色由蕾切爾·薇茲飾演）

格洛麗亞　桑迪·伍德羅的妻子

吉妲·皮爾遜　英國駐內羅畢高級專員公署辦事處的新進員工，特莎的密友

阿諾德·布盧姆　特莎的道德導師、黑人騎士，在救濟事業中保護着特莎

波特·科爾里奇　英國駐內羅畢高級專員公署高級專員

伯納德·佩萊格里　英國外交部非洲事務司司長，與科爾里奇暗中為敵

蒂姆·多諾霍　英國外交部派遣的英國間諜主管，綽號「好朋友」

羅布　蘇格蘭場海外刑案分局警察

萊斯莉　蘇格蘭場海外刑案分局警察。也被稱為萊斯

馬克斯·羅貝爾　紅頭髮，醫生。書中所述事件中的關鍵人物，與特莎有一面之緣

婉哲　與特莎曾住同一間醫院的黑人女性，產下一子後去世，死後遺體無處可尋

肯尼思·K.柯蒂斯　三蜂的總裁。也被稱為肯尼K、肯尼思爵士等

阿瑟·路易基·漢姆德　律師，又稱漢姆。漢姆家與特莎家向來交往深厚，特莎父母去世後便打理特莎家族的生意，兩人實際上是有名無實的姐弟

波姬　知曉事件內情，與特莎通過電子郵件

獻給伊薇特·皮爾鮑莉

此君生來死往，關顧世情

凡人伸手可及之處，確應超出其掌握之外。否則空有天堂何用？

——《畫家沙托》，羅伯特·布朗寧

1

星期一上午九點三十分，消息傳到英國駐內羅畢高級專員公署。桑迪·伍德羅接到消息時宛如中了彈，下巴僵直，胸口暴凸，忐忑不安的英國心臟啪啪作響。當時他站着。他事後只記得這麼多了。內線電話鈴響時他正好站着，伸手想拿東西，這時聽到電話尖聲響起，因此停下來，順手向下從辦公桌上撈起聽筒說，「伍德羅。」不然也可能是，「我是伍德羅。」他能確定的是接電話的嗓門大了點，這一點他很肯定，因為聽起來像是別人的聲音，感覺口氣很沖：「我是伍德羅。」他報出堂堂正正的姓，卻省略桑迪這個具有緩衝作用的綽號，以仿佛很痛恨的語氣脫口而出，因為高級專員的例行祈禱會預定在三十分鐘後準時舉行，由身為辦事處主任的伍德羅主持，即將面對一群很難伺候的特殊利益團體代表，其中人人無不企盼高級專員全心全意關照。

簡而言之，這個星期一跟往常一月下旬的星期一沒什麼兩樣，在內羅畢是一年中最炎熱的時節，灰塵滿天、缺水嚴重、草地干黃、眼睛酸澀、熱氣從市區人行道蒸騰而上。淡紫鳳凰木也和所有人一樣，期待長長的雨季快快到來。

當時究竟為什麼站着，他一直想不出答案。照理說，他應該是埋首辦公桌，忙着敲鍵盤，急着查看倫敦傳來的指示，翻看鄰近非洲國家使館傳進來的資料。結果他卻站在辦公桌前，進行意義重大卻主旨不明的動作——大概是將妻子格洛麗亞和兩名幼子的合照擺正吧。相片是去年夏天全家返鄉度假時拍的。高級專員公署位於斜坡上，相片如果一個周末不去整理，傾斜的地基就足以讓相片倒向一邊。

不是在調整相片位置的話，或許是在噴殺蟲劑吧。肯尼亞有一種昆蟲，連具有豁免權的外交官都難逃其魔掌。幾個月前發生過「內羅畢眼症」大流行，如果不小心打死這種蒼蠅，手又抹到皮膚上，就會產生膿腫和水皰，嚴重的話甚至會引起失明。他可能是在噴殺蟲劑，聽到電話鈴響，就將殺蟲劑放在辦公桌上，抓起話筒。這種可能性也無法排除，因為事後回想起來，印象中有罐紅色的殺蟲劑擺在辦公桌的發件架上。就這樣，他一面說「我是伍德羅」，一面將聽筒貼緊耳朵。

「噢，桑迪，我是米爾德倫。你早。身邊沒有人吧？」

油光閃閃、體態臃腫、現年二十四的米爾德倫是高級專員的私人秘書，講話帶有艾塞克斯郡口音，剛從英國調過來，這是他首度外派。另外，資歷較淺的部屬都叫他小米德。

沒錯，伍德羅承認，身邊沒人。為什麼要問？

「桑迪，恐怕是有狀況了，我在想是不是可以過去找你一下。」

「不能等到祈禱會結束嗎？」

「這個嘛，好像不太行——不行不行，」米爾德倫一面回答一面加強語氣，「桑迪啊，是特莎·奎爾出事啦。」

伍德羅一聽立刻改變態度，汗毛直豎，神經緊繃。特莎。「她怎麼了？」他問。他的語調刻意掩飾着好奇心，大腦則朝各種可能性狂推亂測。噢，特莎。噢，糟糕。你這次又搞了什麼名堂？

「內羅畢警方說她死了。」米爾德倫以每日例行公事一般的口氣說出。

「一派胡言，」伍德羅斷然以這句話回敬對方，連給自己思考的時間都沒有，「別亂講話了。在哪裡？什麼時候？」

「在圖爾卡納湖，在湖的東岸，上個周末。他們對細節語帶保留。在她的車子裡。根據他們的說法，是發生了不幸的意外事件。」他語帶歉意接着說，「我的感覺是他們不想讓我們太難過。」

「車子是誰的？」伍德羅以慌亂的口氣質問，拼命想排除這一切荒謬的想法，極力想壓制人、地、事以及其他想法與感覺，一直往下壓抑、壓抑，急忙刪除掉隱藏心中的對她的回憶，取而代之的是圖爾卡納湖畔荒蕪的「月球」景觀。對圖爾卡納的這番印象來自六個月前外出視察時，當時陪伴左右的是一板一眼的外交武官。「別走開，我立刻上去。還有，不准對任何人透露，聽到沒有？」

伍德羅這回一次一個動作，放回了聽筒，繞過辦公桌，從椅背上拿起西裝外套，一次穿上一隻袖子。平常上樓去之前，他是不會穿上西裝外套的。星期一開會的時候，並沒有硬性規定要穿西裝外套，更何況他只是要上樓到胖子米爾德倫的私人辦公室跟他聊天而已。然而，伍德羅心中專業的一面告訴自己，未來要走的路漫長艱辛。儘管如此，他一面上樓一面設法鼓足意志力，每次危機甫現時儘量遵守自己的最高原則，儘量以剛才讓米爾德倫寬心的方式讓自己放心，當做全部都是一派胡言。為了安慰自己，他回想起十年前轟動一時的案件，當時傳出有位年輕的英國女子在非洲鄉下慘遭分屍，事後證明是窮極無聊的騙局，那還用說。只是有人利用喪心病狂的想像力捏造出來的事件。原來是有個素行不良的非洲警察被遠放到沙漠中，吸食非洲大麻後精神恍惚，編造這個事件來追討積欠六個月的微薄薪水。