永恆的園丁 - 第10章
約翰·勒卡雷
「她說有人來看那個女人，是身穿白大褂的矮小男人。」他語氣輕蔑地回答，「我猜是她做夢夢到的，不然就是她在講的時候還在半夢半醒中。我覺得缺乏可信度。」弦外之音是，你們也不應該相信。
「為什麼穿白大褂的人要去找她？根據特莎的說法。照你說是她的夢話。」
「因為身穿白大褂的人殺死了那個女人。她還一度稱呼他們為巧合事件。」他決定說實話，然後讓這話聽起來很荒謬，「我認為她也把他們稱呼為貪婪之徒。他們想治好那女人，不過卻無能為力。特莎的故事是一派胡言而已。」
「怎麼個治療法？」
「並沒有透露。」
「怎麼個殺法？」
「可惜她當時說得同樣不清不楚。」
「有沒有寫下什麼東西？」
「她講的那個故事嗎？怎麼可能？」
「她有沒有做筆記？她有沒有照筆記念給你聽？」
「我說過了。就我所知，她沒有筆記簿。」
羅布將長形的腦袋偏向一邊，為的是從另一個角度來觀察伍德羅，或許從這樣的角度比較可以看出端倪。「阿諾德·布盧姆並不認為她的故事是一派胡言，他不認為特莎語無倫次，阿諾德知道她說的每件事都正確無誤。對吧，萊斯？」
伍德羅臉上的血色盡失，他自己可以感覺得到。然而，儘管在承受過他們這番話的震驚之後，他仍舊在槍林彈雨中保持鎮定，如同老練的外交官一樣站穩腳步。他設法找到自己的聲音，也設法找到憤慨之情。「對不起。你是說你們找到了布盧姆嗎？那未免也太過分了吧？」
「你是說，你不希望我們找到他嘍？」羅布詢問，一臉不解。
「我才沒有那個意思。我是說，你們來這裡是有條件的，如果找到布盧姆或是跟他講過話，你們顯然有義務與高級專員公署分享這個信息。」
但是羅布已經在搖頭了。「長官，我們才沒有找到他。希望歸希望。不過我們倒是找到了他的幾份文件。以你們的說法是分量不夠，但是很有用，散落在他的公寓裡。可惜的是，沒有什麼東西值得炒作。有幾份個案筆記，我猜有人可能會很感興趣。有幾份複印信件，寫得很無禮，是他以醫生的身份寄給全球各地的公司、實驗室，或是教學醫院。就只有這些了，對不對，萊斯？」
「用散落兩字，其實是有點太誇張了。」萊斯莉承認，「用藏匿比較合適。有一堆是貼在相框後面，另一堆是在浴缸下面找到的。花了我們一整天才找到，就算不是一整天也差不多了。」她舔了一下手指，在她的筆記簿上翻頁。
「可惜那些人漏掉了他的車子。」羅布提醒她。
「等他們搜完了，那公寓比較像是垃圾場。」萊斯莉同意，「手法一點也不高明，只是破壞掠奪而已。最近在倫敦常發生，報紙上刊出某人失蹤或是死亡的消息，當天早上壞人就會過去，想拿什麼隨便拿。我們負責犯罪防治的人很傷腦筋。方便讓我們再跟你提幾個名字嗎，伍德羅先生？」她詢問，揚起灰色眼睛固定在他臉上。
「別客氣，把這裡當自己的家。」伍德羅說，好像這兩人並沒有這樣做。
「科瓦克斯，據信是匈牙利人，女性，年輕。烏黑頭髮，長腿，等一下羅布會念出重要的數據。名字不詳，研究員。」
「見過的話，一定忘不了的。」羅布說。
「恐怕沒見過。」
「艾瑞奇。醫生，研究科學家，先在聖彼得堡取得資格，後來到德國萊比錫攻讀學位，在格但斯克從事研究工作。女性。沒有描述。這樣的名字你聽過嗎？」
「一輩子都沒聽過。沒有人符合那樣的敘述，沒有遇到過那個姓氏的人，也沒有遇到過有那樣出身或學習經歷的人。」
「哎呀。你真的從來沒有聽說過她嗎？」
「也沒聽說過我們的老友羅貝爾嗎？」萊斯莉以遺憾的口吻說，「名字不詳，出身不詳，或許是一半荷蘭人或南非白人，經歷也是一團謎。問題就出在我們是從布盧姆的筆記裡面抄來的，所以你大可以說我們是任他擺布。他將這三個姓氏圈起來，畫成流程圖似的圖案，每個圈圈裡面有一丁點的描述。羅貝爾和兩個女醫生。羅貝爾、艾瑞奇、科瓦克斯。念起來真拗口。我們本來要幫你複印一份，可是目前不太放心使用複印機。你也知道這裡的警方是什麼樣子。還有複印店，坦白說，我們連上帝禱告文都不放心交給他們去複印，是不是啊，羅布？」
「用我們的來印。」伍德羅講得太快了。
隨之而來的是一陣沉思中的靜默，對伍德羅來說像是耳聾了一陣，沒有汽車經過，沒有鳥兒歌唱，也沒有人走過他門外的走廊。打破沉默的人是萊斯莉，她執意將羅貝爾描述為他們最希望問話的對象。
「羅貝爾居無定所。據信他從事製藥業。過去這一年他進出內羅畢數次，不過令人驚訝的是，肯尼亞當局無法找到他的蹤跡。據說特莎住進烏護魯醫院時，他曾經去看過她。莽撞5，這是我們手中握有的另一個描述詞，我還以為那是一個股市用語。你確定你沒有遇到過一個頭髮偏紅色的醫生羅貝爾，外表顯得很莽撞，也許是個醫生？說不定在旅行途中遇到過？」
「從沒聽說過，也沒有遇見過像這樣的人。」
「這樣的說法我們其實聽了很多。」羅布從一旁說。
「特莎認識他，布盧姆也認識。」萊斯莉說。
「那又不表示我認識。」
「這個白色瘟疫究竟是何方神聖？」羅布問。
「我完全不清楚。」
他們離開的時候和之前幾天一樣，留下一個越來越大的問號。
伍德羅一安全擺脫他們，立即打內線電話給科爾里奇，聽到他的聲音後鬆了一口氣。
「有沒有空？」
「大概吧。」
找到他時，他坐在辦公桌前，一手伸向眉頭。他身上穿了黃色的吊帶背心，上面有馬的圖案。
他的表情是既提高警覺又具有敵意。
「我需要你跟我保證，倫敦方面會支持我們的做法。」伍德羅還沒坐下就開始說。
「你所謂的我們，到底指的是誰？」
「你和我。」
「倫敦方面，你指的是佩萊格里吧？」
「為什麼？發生了什麼變動嗎？」
「就我所知是沒有。」
「以後會有變動嗎？」
「就我所知是沒有。」
「好吧，佩萊格里有沒有靠山？就這樣說好了。」
「噢，他一直都有靠山的。」
「那麼，我們是繼續下去，還是不繼續下去？」
「你的意思是繼續撒謊？當然是繼續下去嘍。」
「那麼我們為什麼不能在說法上達成共識？」
「說得好。我也不知道。如果我是神職人員，我會偷偷跑出去禱告。可惜事情沒有他媽的那麼簡單。那女孩死了，那只是一部分而已。我們還活得好好的，那又是另一部分。」
「這麼說來，你有沒有跟他們講真話？」
「沒有，沒有，拜託，老天爺，沒有。我的記憶力像是米篩一樣。真是非常抱歉。」「你準備要對他們講實話嗎？」
「他們？沒有沒有，絕不。打死也不講。」
「那樣的話，為什麼我們不能就說法達成共識？」
「好吧。為什麼不行？為什麼不行呢？反正你都講得這麼明白了，桑迪，有什麼讓我們不能達成共識的？」
「談談你到烏護魯醫院探病的經過，長官。」萊斯莉開始說，口氣簡潔利落。
「我還以為上次已經講完了。」
「另外一次。第二次。稍後。比較像是一次追蹤訪問。」
「追蹤訪問？追蹤什麼東西？」
「顯然是你對她的承諾。」
「你到底在講什麼東西？我聽不懂。」
但羅布完全知道她在講什麼。「我覺得她的英文講得很清楚，長官。你有沒有再到醫院去探視特莎？例如她出院後四個星期？例如說她到產後診所去看病，而你到前廳跟她見面？因為在阿諾德的筆記中，他就是如此記載，而且到目前為止他還沒有錯過，至少從我們這些一無所知的人所能了解的範圍來說。」
改叫阿諾德啦，伍德羅注意到。已經不稱呼他布盧姆了。
伍德羅這位軍人之子正在與自己進行激烈鬥爭，臉上卻擺出冰河般的城府表情。面臨危機時，他就以這副表情來沉思。在記憶中，他則循着醫院擁擠的場景走着，仿佛是發生在別人身上的事。特莎手裡提着織錦手提袋，手把由藤條製成。這個手提袋是他頭一次看見。然而從那時起，一直到她短暫的生命結束前，她躺在醫院裡，死胎放在停屍間，對面病床躺着奄奄一息的女子，而該名女子的嬰兒則吸吮着她的乳房，這副情景，就是她為自己塑造出的強悍形象的一部分。淡妝、短髮，怒目相向，很適合這樣的形象，和眼前萊斯莉投射在他身上那種不願輕信的眼神並沒有太大差異。萊斯莉在等他說出編輯過的事件版本。這裡的光線和醫院內的光線一樣，捉摸不定。大束的陽光將半黑的內部一分為二。小鳥在屋椽間滑行。特莎背靠弧形的牆壁站着，旁邊是一間味道難聞的咖啡店，椅子是橙色的。人群在光柱里進進出出，不過他一眼就看到了特莎。她雙手捧着織錦袋，捧在下腹部，站立的模樣有如他年輕又膽怯的時候看見妓女站在門口的樣子。牆壁在陰影中，因為光柱無法送達房間的邊緣，或許特莎挑這個地方站的原因就在這裡。
「你說等我稍微復原，你會聽我說。」她以低沉、嚴厲的嗓音提醒。他幾乎認不出是特莎的聲音。
上次在病房見面後，這是他們第一次交談。他看見特莎的嘴唇，在沒有唇膏的調色之下顯得好脆弱。他看見她灰色眼珠中的熱情，不禁害怕起來，因為所有的熱情都會讓他害怕，包括自己的熱情。
「你指的那次見面並非噓寒問暖。」他告訴羅布，一面迴避萊斯莉緊迫盯人的視線。「跟工作有關。特莎宣稱無意間發現一些文件，如果是真的，在政治上會很敏感。她要我在診所跟她見面，當面交給我。」
「無意間，怎麼說？」羅布問。
「她認識一些外面的人。我就只知道這麼多了。救濟單位的朋友。」
「例如說布盧姆？」
「還有其他人。順便一提，她帶了勁爆的醜聞來高級專員公署已經不是第一次了。她已經養成習慣。」
「所謂的高級專員公署，指的是你自己？」
「如果你指的是我身為辦事處主任的職責的話，對。」
「她為什麼不託賈斯丁交給你？」
「一定不能將賈斯丁拖下水。這是她的決心，大概也是賈斯丁的。」他是不是解釋得過度清楚？會不會又有危險？他繼續往下跳。「她這種做法，我很尊重。坦白說，就算她表現出任何躊躇疑懼的跡象，我都很尊重。」
「她為什麼不交給吉妲？」
「吉妲是新來的，年紀也輕，而且是在這裡聘用的人員。她不適合擔任送信人。」
「所以你們見了面，」萊斯莉把話題拉回來，「在醫院。在產後診所的前廳。在那邊見面，未免也太招搖了吧？兩個白人在其他全部是非洲人的環境？」
他心想，你們去過那裡了。他心頭再度一震，幾乎恐慌起來。你們去過醫院了。「她害怕的不是非洲人，她害怕的是白人。這一點沒有辦法跟她理論。她只有在和非洲人共處時才覺得安全。」
「是她親口說的嗎？」
「是我推斷的。」
「從什麼地方推斷的？」——問話的是羅布。
「從她最後幾個月的態度。在生下死胎之後。對我來說，對整個白人群體來說，對布盧姆來說。布盧姆絕對錯不了。他是非洲人，又英俊，而且又是醫生。而吉妲具有一半的印度血統」——講得有點激動。
「特莎用什麼方式約你見面？」羅布問。
「她派小男僕穆斯達法送信到我家。」
「你妻子知道你要去見她嗎？」
「穆斯達法把信交給我家的小男僕，由他轉到我手上。」
「你沒有告訴你老婆？」
「我把那次見面列為機密。」