永恆的園丁 - 第11章
約翰·勒卡雷
「我妻子？」
「特莎。」
「她不信任外交單位的電話。不是沒有原因。我們全都不信任。」
「為什麼她不乾脆叫穆斯達法帶給你那些文件？」
「她要求我給她保證。特別保證。」
「她為什麼不乾脆自己拿來這裡給你？」問話的人仍是羅布。逼問，逼問。
「原因是什麼，我已經告訴過你了。她已經到了無法信任公署的程度，不希望自己的名聲被公署玷污，也不希望有人看到她進出公署。聽你的意思，好像她的行為很合乎邏輯似的。其實特莎生前最後幾個月的舉止很難找出邏輯。」
「為什麼不找科爾里奇？為什麼每次都非找你不可？找你到她病床邊，找你去診所見面？難道她不認識這裡的其他人嗎？」
在危機的這一刻，伍德羅與問話者聯合作戰。是啊，為什麼只找我？他猛然升起一陣憤怒的自憐之感，質問着特莎。因為你的虛榮心不願放我一馬。因為聽見我承諾出賣自己的靈魂，讓你很高興，而你我心知肚明，在關鍵時刻我不會幫你忙，而你也不會放過我。因為跟我交手，如同正面對付你最恨之入骨的英國病。因為對你來說我是某種典型人物，「空有儀式，沒有信仰」——是你說的。我們兩人面對面站着，距離半英尺，我還在納悶，為什麼我們身高相同，後來我才發現，原來弧形牆的底部邊緣有個台階，你和身邊的其他婦女一樣站在上面等人，希望對方一眼看見。我們的臉處於同一高度，儘管你臉上多了一點嚴峻，時間倒流至聖誕節，我再度與你共舞，嗅着你頭髮里那種甜美溫馨的青草味。
「結果她給了你一大沓文件，」羅布說，「裡面寫的是什麼？」
我從你手中接過信封，此時你手指碰觸到我，讓我神志癲狂。你是故意要重新點燃我心中的慾火，你很清楚，也無法克制，你正要再度將我帶往懸崖邊緣，只不過你知道你永遠不會跟着我一起跳下去。我沒穿西裝外套。你看着我解開襯衫紐扣，將信封插入，貼着我赤裸的肌膚，往下一直放，直到信封底端插在腰際和長褲的褲帶之間。我扣上紐扣時，你也看着我，而我有種羞愧的感覺，如同我剛和你做過愛。我以優秀外交官的身份想請你喝杯咖啡。你婉拒了。我們面對面站着，有如兩人等着音樂開始播放，好讓肉體有理由接近。
「羅布問你文件裡面寫的是什麼。」萊斯莉提醒伍德羅，將他從意識領域之外拉回。
「文件是在描述一樁大醜聞。」
「在肯尼亞嗎？」
「內容被列為機密。」
「被特莎？」
「少裝蒜了。她有什麼資格將任何東西列為機密？」伍德羅動了肝火。對於情緒失控感到後悔時已經太遲。
你一定要強迫他們採取行動，桑迪，你在催促我。你的臉色因為痛苦與勇氣而蒼白。你誇大做作的衝動並未因真正的悲劇而消減。你的眼睛淚水盈眶，自從產下死胎後，眼珠就一直在淚海中游泳。你的嗓音聲聲催人，同時也聲聲愛撫，一如以往在不同程度間左右遊走。我們需要支持者，桑迪。在我們圈子之外的人。這個人必須具有官方身份，而且必須很能幹。答應我。如果我能信任你，你也能信任我。
所以我說出口了。和你一樣，我也會一時衝動而做出身不由己的事。我相信。相信上帝。相信愛。相信特莎。我們一起在舞台上時，我相信。每一次我來找你，都會不由自主出賣自己，而你也希望我這麼做，因為你同樣也沉迷于禁忌關係與戲劇場景。我答應，我說，而你也逼我再說一次。我答應，我答應。我愛你，我答應。這就是暗示現在可以親吻我的嘴唇，道出可恥承諾的嘴唇：親吻一下封住我的嘴，訂下契約；匆匆一擁束縛住我，讓我嗅嗅你的頭髮。「文件放在袋子裡送到在倫敦的相關副部長那裡。」伍德羅解釋給羅布聽，「在那時才加上機密等級。」
「為什麼？」
「因為文件中含有嚴重的指控。」
「對誰不利？」
「拒答，抱歉。」
「是公司嗎？還是個人？」
「拒答。」
「文件共有多少頁，你記得嗎？」
「十五頁。二十頁。還有個附註之類的東西。」
「有沒有相片、插圖、物證之類的東西？」
「拒答。」
「有沒有錄音帶？磁盤——告白、陳述的錄音？」
「拒答。」
「你把文件送給哪位副部長？」
「伯納德·佩萊格里爵士。」
「這裡有沒有留副本？」
「我們的政策是這裡敏感數據放得越少越好。」
「你自己有沒有留副本？」
「沒有。」
「文件是打印的嗎？」
「誰打的？」
「文件是打印的還是手寫的？」
「打印的。」
「誰打的？」
「我不是打字機專家。」
「是電子打印機，還是文字處理機？或是計算機？你記不記得是什麼樣的打印稿？字體呢？」
伍德羅對他很不悅地聳聳肩，接近粗暴的地步。
「比方說，不是斜體字吧？」羅布不放過。
「不是。」
「還是那種半連接起來的假手寫字體？」
「是極為普通的羅馬字體。」
「計算機打字。」
「對。」
「這麼說來，你的確是記得了。附件也是打印的嗎？」
「大概吧。」
「同一種字體？」
「大概吧。」
「所以大約是十五到二十頁，是極為普通的計算機打的羅馬字。謝謝你。倫敦方面有沒有給你回音？」
「最後有。」
「從佩萊格里那邊？」
「可能是佩萊格里，也可能是他的部屬之一。」
「內容是？」
「不需要採取行動。」
「有沒有說明理由？」還是羅布在問話，問題丟出來有如出拳。
「文件中所謂的證據具有宣傳意味，為此進行任何詢問皆徒勞無益，將使我國與地主國產生嫌隙。」
「這個答覆，不採取行動，你有沒有告訴特莎？」
「有，但沒有說得這麼詳細。」
「你到底跟她怎麼說的？」萊斯莉問。
這樣的回覆方式，是因為伍德羅採取了實話實說的新策略，還是某種想告白的本能？「我以自己認為她比較可以接受的方式告訴她，顧及她的身體狀況，顧及她剛生下死胎，顧及她對文件的重視程度。」
萊斯莉已經關掉錄音機，正將筆記簿裝回包包里。「這麼說，什麼樣的謊言對她來說比較能接受，長官？以你的判斷？」她問。
「倫敦方面正在調查，正在採取準備措施。」
伍德羅一時之間以為問話結束，感到一陣欣慰。然而羅布還杵在那裡，用力揮拳。
「如果你不介意的話，還有一件事，伍德羅先生。貝爾、巴克與本傑明6，別名三蜂。」
伍德羅的坐姿紋絲不動。
「廣告在市區里到處都看得到。『三蜂，為非洲奔忙。』『為你嗡嗡響，親愛的！我愛三蜂。』總部就在街上。新蓋的玻璃大樓，看起來像是機器人達列克。」
「他們又怎麼樣？」
「我們昨天晚上才調出他們公司的簡介，是不是啊，萊斯？你不知道，這家公司多了不起。非洲的每個好處都與他們有關，但骨子裡卻是徹底的英國公司。飯店、旅行社、報紙、保安公司、銀行，提煉金礦、煤礦、銅礦的公司，以及進口汽車、船隻和卡車，講也講不完。還有一系列很不錯的藥品。『三蜂為您的健康奔走。』我們今天早上開車過來的路上看到，對嗎，萊斯？」
「就在那邊的路上。」萊斯莉附和。
「而且他們跟莫伊的手下也稱兄道弟，就我們所知。私人噴射機，還有美女讓你玩到盡興為止。」
「大概這條線索很有希望吧。」
「不見得。我只是想看看說這些的時候你臉上有什麼反應。我說完了。謝謝你的耐心。」
萊斯莉仍忙着把東西放回包包。這段對話她儘管很感興趣，但可能連聽都沒聽進去。
「像你這樣的人應該被抓起來才對，伍德羅先生。」她對自己說，睿智的頭則搖搖表示不解，「你自以為是在解決全世界的問題，其實你才是問題的癥結。」
「她是說你是他媽的騙子。」羅布解釋。
這一次，伍德羅沒有陪他們走到門口。他一直坐在辦公桌後面的位置上，傾聽着來客漸行漸遠的腳步聲，然後打電話到櫃檯以最隨便的口氣要求，他們離開大樓後請通知一聲。一聽到他們已經離開，他迅速來到科爾里奇的私人辦公室。他早就很清楚，科爾里奇不在辦公室，正在與肯尼亞國外事務部開會。米爾德倫在打內線電話，看起來輕鬆卻不自在。
「事態緊急。」伍德羅說。和米爾德倫認為他正在做的事情正好相反。
伍德羅坐在科爾里奇空空的辦公桌前，看着米爾德倫從高級專員的個人保險柜中抽出一個白色菱形的東西，以過分殷勤的態度插進數字電話中。
「你到底有什麼事？」米爾德倫問。他的口氣傲慢，是大人物的低級私人秘書特有的口吻。
「給我滾出去。」伍德羅說。
只剩下他一個人時，他立刻打直撥電話給伯納德·佩萊格里爵士。
他們坐在陽台上，兩個外交部同事在毫不留情的夜間照明燈下享用晚餐後的睡前酒。格洛麗亞已回到客廳。
「賈斯丁，這話再怎麼說都不好說出口，」伍德羅開始說，「所以我就乾脆說出來算了。非常可能的跡象顯示，她生前遭到強暴。我感到非常非常的難過。對她，也對你。」
伍德羅確實很難過，他一定是的。有時候你不必真正感覺到，就知道有那種感覺了。有時候你的感官遭到嚴重踐踏摧殘，再來一樁駭人聽聞的新聞時，也覺得只是令人乏味的細節而已。「當然了，這是驗屍報告出爐前的說法，所以還沒定案，也不列入記錄，」他繼續說，避免接觸到賈斯丁的眼神，「可是他們似乎沒有疑問。」他感覺到有必要提供實質上的安慰。「警方覺得其實這下子倒明朗化了，至少找到一個動機。在辦案時不至於像海底撈針，就算還無法指認兇手也一樣。」
賈斯丁坐着仔細聽，雙手將白蘭地酒杯握在身前，宛如有人剛將酒杯遞給他當做獎品。「只是可能而已？」他最後才提出反駁，「真的是奇怪得很，怎麼可能？」
伍德羅事前並沒有想像到這種反應，竟然使他再度成為被質問的對象，不過心中某種詭異的情緒竟歡迎這種反應。心魔正在驅使他。
「是啊，顯然他們的確必須先問這種情況是不是兩情相悅。通常要先作這樣的假設。」「兩情相悅？跟誰？」賈斯丁詢問，一臉疑惑。
「管那人是誰——管他們想的是誰。我們總不能幫他們辦案吧？」
「對。我們的確不能。桑迪，你也真可憐，好像所有的苦差事都由你扛下來了。現在我確定我們應該把注意力放在格洛麗亞身上，她讓我們獨處的做法很正確。坐在外面和整個非洲的昆蟲王國相處，她潔白的英國肌膚可受不了。」對於伍德羅那麼靠近自己，他突然感到排斥，因此起身推開落地窗。「格洛麗亞，親愛的，不好意思冷落了你。」