永恆的園丁 - 第2章
約翰·勒卡雷
「儘管說吧。」他以咄咄逼人的口吻對米爾德倫說。他開口前先關上門，放下門閂。
米爾德倫習慣嘟着嘴，坐在辦公桌前的模樣活像是調皮的小胖子，活像怎麼哄就是不肯把粥喝完的小孩。
「她過夜的地方是綠洲。」他說。
「什麼綠洲？講清楚一點行不行？」
米爾德倫的年齡和職位雖低，卻不像伍德羅認定的那麼容易被嚇唬。他一直有速記的習慣，在開口前先參考一下筆記才說話。最近受訓的學員一定都教這些，伍德羅以鄙夷的心態想着。不然像米爾德倫這個出身低微的人怎麼會有時間去學速記？
「圖爾卡納湖東岸有個小度假旅舍，在東岸南端，」米爾德倫宣布，他的視線停在速記本上，「店名綠洲。特莎在那邊過夜，隔天早上搭旅舍主人提供的四輪驅動車離開。她說她想往北走兩百英里，去看看文明的發源地。利基遺址。」他改口說，「是理查德·利基挖掘古蹟的地點。位於錫比洛伊國家公園。」
「自己一個人嗎？」
「沃爾夫岡給她一位司機。司機的屍體也跟她一起出現在那輛四輪驅動車上。」
「沃爾夫岡？」
「他是旅舍的主人，姓氏待查。大家都叫他沃爾夫岡。顯然是德國人，很有個性。根據警方的說法，司機被殺的手法很野蠻。」
「怎麼個野蠻法？」
「斬首。不見了。」
「誰不見了？你不是說司機跟她一起在車上嗎？」
「頭不見了。」
不用你講我也猜得到吧？「特莎的死因大概是什麼？」
「意外。警方只說了這些。」
「有沒有被劫財？」
「根據警方的說法是沒有。」
沒有財物損失，加上司機慘遭謀害，伍德羅的想像力因此奔騰起來。「你接到什麼樣的消息，一五一十說來聽聽。」他命令道。
米爾德倫以雙手捧着大臉，一面參考着速記本。「九點二十九分，接自內羅畢警察總部飛行中隊，請高級專員接聽，」他讀出內容，「我解釋說高級專員到市區拜訪神職人員，預計最晚上午十點回來。值班警官聽上去很有效率，也報上姓名。他說報告是來自洛德瓦爾——」「洛德瓦爾？離圖爾卡納好幾英里啊！」
「最近的警察局就在那裡。」米爾德倫回應，「發現一輛四輪驅動車，是圖爾卡納綠洲旅舍財產，發現地點是湖的東邊還沒到厄利亞灣的地方，是在前往利基古蹟的路上。兩人至少已經死亡三十六小時。其中一人是白人女性，死因不詳，另一人是無頭非洲人，經查證為司機諾亞，已婚，有四名子女。馬飛仕圖的遊獵靴子一隻，七號。藍色野外夾克一件，特大號，沾有血跡，在車子地板上發現。車上的女子二十五歲到三十歲之間，黑髮，左手無名指戴有金戒指。車子地板上有條金項鍊。」
你戴的那條項鍊，伍德羅聽見自己說。他們兩人正在共舞，他以嘲諷的口氣提出質疑。
項鍊啊，是我母親結婚那天我外婆送她的。她回答，不管穿什麼衣服，我都會戴上，就算是別人看不見我也非戴不可。
連上床都戴呀？
那就不一定嘍。
「這些東西是誰找到的？」伍德羅問。
「沃爾夫岡。他用無線電呼叫警方，也通知了在內羅畢的辦事處，也是用無線電。綠洲旅舍沒有裝電話。」
「如果司機的頭不見了，警方怎麼知道他的身份？」
「他一隻手臂曾經粉碎性骨折，就是這樣他才開始當司機。沃爾夫岡在星期六的五點三十分看到特莎和諾亞開車離去，同行的人還有阿諾德·布盧姆。那是他最後一次看見他們活着的樣子。」
他還是一直看着速記本複述，就算不是，也是假裝邊看邊念。他仍用雙手捧着臉頰，似乎決心要讓臉頰一直待在掌心裡，因為從他雙肩頑固僵直的模樣看來確有此意。
「你最後說的是什麼。」伍德羅停頓一下後命令道。
「和特莎同行的是阿諾德·布盧姆。他們一起住進綠洲旅舍，星期五晚上就在旅舍里過夜，隔天早上五點三十分由諾亞開着吉普車上路。」米爾德倫捺着性子再講一遍，「布盧姆的屍體並沒有在四輪驅動車裡面，也沒有找到任何蹤跡。就算有，目前為止也沒有接到報告。洛德瓦爾警方和飛行中隊都在現場，不過內羅畢總部想知道我們願不願意付錢請直升飛機。」
「現在他們的屍體放在哪裡？」伍德羅以軍人之子的口吻說，說得既乾脆又實際。
「不知道。警方是希望綠洲旅舍能負責，不過被沃爾夫岡拒絕了。他說收下屍體的話，工作人員會罷工，連客人也會走光。」遲疑一陣，「她登記的姓名是特莎·阿博特。」
「阿博特？」
「是她娘家的姓。『特莎·阿博特，由內羅畢的郵政信箱轉交。』是我們的信箱。我們這裡沒人姓阿博特，所以我用這個姓查了一下數據庫，找到了奎爾，娘家姓阿博特，名特莎。我猜她從事救濟工作時用的就是這個姓。」他仔細看着速記本最後一頁，「我是想向高級專員報告，不過他去拜訪教會人士，而現在正好是交通尖峰期。」他說。所謂交通尖峰期的意思是：這裡是莫伊1總統領導的現代內羅畢，撥一通市內電話可能要聽上半小時的對不起，所有線路處於忙線中，請稍後再撥。講話的人是一名中年婦女，口氣自滿，不斷重複，嘴巴也不會酸。
伍德羅已經走到門口。「你還沒告訴別人吧？」
「一個也沒有。」
「警方有沒有對外宣布？」
「他們是說沒有。不過他們沒辦法叫洛德瓦爾那邊封口，而且我認為警方自己的說法也不一定可靠。」
「就你所知，也沒有人跟賈斯丁說過吧？」
「是的。」
「他人在哪裡？」
「在他的辦公室里，我猜。」
「別讓他出去。」
「他很早就進辦公室了。特莎外出實地勘查時，他都會提早上班。你要不要我取消會議？」
「等一等。」
就算伍德羅先前不太確定，現在他總算知道面對的是超級醜聞以及悲劇，因此箭步走上標明閒人勿進的後門階梯，然後走進陰暗的過道，通往一扇緊閉的鐵門，上面有個窺視孔和門鈴按鈕。他按下門鈴時監控錄像機掃描了他一下。開門的人是個纖弱的紅髮女子，身穿牛仔褲，上身是印花罩衫。希拉，他們的第二號人物，會說斯瓦希里語，他自然而然想到。
「蒂姆人呢？」他問。
希拉按下一個鈴，然後對着盒子講話。「是桑迪，有急事。」
「稍等，等我們確認一下數據。」有個男人以大嗓門說，音域雄渾。
他們等着。
「狀況完全解除。」同一個聲音宣布，門也應聲吱呀開啟。
希拉往後站，伍德羅大步走過她身邊，走進裡面。駐地主任是蒂姆·多諾霍，身高六英尺六，高大的身形隱約出現在辦公桌前。他一定是收拾過，因為桌上這時連一張紙也看不見。多諾霍的氣色比往常看來更差。伍德羅的妻子格洛麗亞堅稱他快死了。雙頰凹陷、毫無血色，雙眼泛黃、無力下垂，下方松垮的皮膚形成皮窩。散亂的小鬍子向下伸展，模樣絕望又滑稽。「桑迪。你好。有何貴幹？」他大聲說。他透過眼鏡朝下看着伍德羅，露出骷髏頭似的淺笑。他靠得太近了，伍德羅記得這一點。他會越界飛進你的領空，你的信號發出之前就被他攔截下來。「聽說特莎·奎爾在圖爾卡納湖附近被殺了，」他邊說邊感到有股想嚇壞人的衝動，希望藉此報復，「那邊有個地方叫做綠洲旅舍。我有必要用無線電跟店主通話。」
他心想，他們受的訓練就是這樣。第一條守則：絕對不能顯露出真情，就算你還有真情的話。希拉的五官雀斑點點，表情凍結，以沉思表示拒絕接受。蒂姆·多諾霍仍帶着傻乎乎的淺笑——只不過話說回來，那樣的淺笑本來也不具任何意義。
「她怎樣，老弟？再說一遍。」
「遇害了。被殺害的手法並不清楚，或者是警方不肯透露。開她那輛吉普車的司機的頭被砍掉。情況就是這樣。」
「謀財害命？」
「只有害命。」
「靠近圖爾卡納湖。」
「對。」
「她跑到那裡搞什麼鬼呀？」
「我也不清楚。據說是去參觀利基的古蹟遺址吧。」
「賈斯丁知道嗎？」
「還不知道。」
「我們知道的人當中，還有沒有人跟這件事有關？」
「我還在調查。」
多諾霍帶伍德羅走到一個他從來沒看過的隔音房間，是間通訊室。各種顏色的電話上設有插入密碼鎖的菱形凹洞。一台傳真機擺在貌似油桶的物體上，有台以點刻方式雕制的金屬盒做成的無線電，有局內印刷的通訊簿放在盒子之上。原來我們的間諜就是這樣從自己的大樓里彼此悄聲對談的啊，他心想。這算陰謀還是暗算？他怎麼想也想不通。多諾霍在無線電前坐下，察看一下通訊簿，然後以顫抖的白皙手指胡亂撥弄着控制鈕，同時以單調的口吻說：「ZNB85，ZNB85呼叫TKA60。」活像是戰爭片裡的主角。「TKA60，聽見請回答，完畢。綠洲，聽見沒，綠洲？完畢。」
這時爆出一陣雜音，隨後傳出挑釁的聲音：「這裡是綠洲。聽得一清二楚，先生。你是誰？完畢。」——講話的人帶有德國口音，有無賴的味道。
「綠洲，這裡是英國駐內羅畢高級專員公署，我請桑迪·伍德羅跟你談。完畢。」
伍德羅將雙手杵在多諾霍的桌子上，希望能靠近麥克風一點。
「我是辦事處主任伍德羅。你是沃爾夫岡嗎？完畢。」
「像希特勒時代的辦事處嗎？」
「政府單位。完畢。」
「好吧，主任，我是沃爾夫岡。你想問什麼問題？完畢。」
「我想麻煩你描述一下在你旅舍登記為特莎·阿博特小姐的模樣。沒說錯吧？她是用這個名字登記的嗎？完畢。」
「沒錯。特莎。」
「她的長相是怎樣的？完畢。」
「黑髮，沒化妝，高挑，二十過半，不是英國人，在我眼中看來不像。像是德國南方人，或是奧地利或意大利人。我從事旅館業，我會看人。還有，很漂亮。我好歹也是男人。像動物一樣性感，動作很誘人。穿的衣服像是被你吹一口氣就能吹散一樣。這樣說，聽來像不像是你找的阿博特還是其他什麼人？完畢。」
多諾霍的頭距離伍德羅的頭有幾英寸。希拉站在他另一邊。三人都盯着麥克風看。
「對。聽起來像是阿博特小姐。可不可以請你告訴我：她是什麼時候向你預約房間，怎麼預約的？我相信你在內羅畢有個辦事處。完畢。」
「她沒有。」
「什麼意思？」
「預約的人是布盧姆醫生。兩個人，兩間靠近游泳池的小木屋，一個晚上。我告訴他，我們只剩下一個小木屋。好吧，他就要這間。他真不是蓋的。哇，大家都在看他們，客人看，工作人員也看。一個是漂亮的白人女子，一個是漂亮的非洲醫生。很養眼。完畢。」
「一個小木屋有幾個房間？」伍德羅邊問邊無力地希望避開這個直衝着他來的醜聞。
「一間臥室，兩張單人床，不太硬，柔軟有彈性。一間客廳。兩人都要在這本登記簿上簽名，不准亂簽，我告訴他們。人走丟的事，這裡經常發生，不知道他們的真名不行。那個名字是她的真名沒錯吧？是阿博特吧？完畢。」
「是她娘家的姓。完畢。她寫的郵政信箱是高級專員公署的信箱。」
「她丈夫人在哪裡？」
「在內羅畢這邊。」
「哇。」
「好吧，布盧姆是什麼時候預約的？完畢。」
「星期四，星期四晚上。是從洛基用無線電跟我聯絡的。他說他們預計星期五天一亮就離開。洛基是洛基丘莒的簡稱，在北邊的國境附近，負責南蘇丹的救濟單位都聚集在那裡。完畢。」「洛基在哪裡我知道。去那邊做什麼，他們有沒有說？」
「救濟之類的事。布盧姆也是從事救濟工作的吧？去洛基的人，就只有這檔事。他告訴我，他是幫某個比利時的醫藥單位工作。完畢。」
「這麼說來，他是從洛基預約房間，星期五一大早就離開洛基。完畢。」
「他告訴我，他們預計在中午左右到湖的西岸。要我幫他們訂艘小船，帶他們渡湖到綠洲來。『你聽好啊，』我告訴他，『從洛基丘莒到圖爾卡納這段路，開車會遇到很多麻煩的。最好是跟糧食特遣隊一起過來。山路不好走，而且會遇上強盜，那邊的幾個部落會互相偷走對方的牛，那很正常，只不過十年前他們拿的是矛，現在是人手一把AK47。』他聽了之後笑笑，說他可以應付，結果還真的能應付。他們最後是安全抵達，沒問題。完畢。」
「這麼說來，他們住進來，在登記簿上簽名。然後呢？完畢。」
「布盧姆告訴我，他們想租吉普車附帶司機，隔天早上天一亮就要前往利基遺址。為什麼預約的時候不講，這個你可別問我，因為我沒問，也可能是臨時才決定的吧，也可能他們不喜歡在無線電上討論行程。『好吧，』我告訴他，『算你們走運。可以給你們諾亞。』布盧姆很高興，她也很高興。他們到花園散步，一起游泳，一起坐在吧檯前，一起用餐，跟每個人說晚安，走回他們的小木屋去。早上他們一起離開。我看着他們走的。他們早上吃什麼，你想不想知道？」
「除了你之外，還有誰看到他們離開？完畢。」
「醒着的每個人都看見了。他們帶了午餐、幾箱水、備用瓦斯、緊急口糧、醫藥。三人都坐前座，阿博特坐在中間，像是快樂的一家人。這裡是個綠洲，懂嗎？我有二十個客人，多半都在睡覺。工作人員有四十個，多半都醒着。有大約一百個我不需要的人老在我的停車場逗留，想賣動物皮毛、手杖和狩獵刀。看到布盧姆和阿博特離去的人都揮手說拜拜。我揮手，賣皮毛的人也揮手，諾亞也揮手，布盧姆和阿博特也揮手，他們沒有微笑，他們的表情嚴肅，好像有重大的事情要辦，像有重大決定，是什麼事我就不清楚了。主任，你要我做什麼？殺掉目擊證人嗎？你聽好，我是伽利略。把我抓去關起來，我就發誓她從沒來過綠洲。完畢。」伍德羅全身麻痹了半晌，講不出進一步的問題來，或者可能是有太多問題要問。我已經進監牢了，他心想。我的無期徒刑在五分鐘之前開始生效。他一手遮住雙眼，移開後看到多諾霍和希拉以面無表情的臉看着他。他向他們報告特莎的死訊時，他們就是這副表情。