永恆的園丁 - 第3章
約翰·勒卡雷
「四輪驅動車上面有無線電。諾亞載客人出去時，都會打回來說他很高興。這次諾亞並沒有打回來。好吧，當做是無線電壞掉，或是司機忘記打回來。如果要聯機的話很費事，要先停下車子，拿出無線電，架好天線。你在聽嗎？完畢。」
「洗耳恭聽。完畢。」
「只是啊，諾亞從來不會忘記打回來。就是這樣我才愛雇他，可是他就是沒打回來。下午沒打，晚上也沒打。好吧，我心想，大概是他們在什麼地方紮營，給諾亞喝太多酒之類的。晚上打烊之前，我發無線電給利基遺址附近的管理員。沒有蹤跡。隔天早上我一起床就到洛德瓦爾報案。吉普車好歹是我的，OK？司機也是我的。他們不讓我用無線電報案，所以非得親自去洛德瓦爾。跑那一趟累死人，不過法律就是法律。民眾有了麻煩，洛德瓦爾警方真的很熱心提供協助。我的吉普車不見了？真糟糕。車上有兩個客人和一個司機？為什麼自己不去找？今天是禮拜天，他們不用上班。他們要上教堂。『給我們一點錢，借我們一輛車，我們才有可能幫你忙。』他們是這麼說的。我回到家，自己找了幾個人組成搜尋隊。完畢。」
「有哪些人？」伍德羅逐漸恢復了精神。
「有兩個隊伍。我自己的人馬，兩輛卡車、水、備用油料、醫藥物品、口糧、蘇格蘭威士忌，以防必要時用來消毒或是什麼的。完畢。」這時有人插拔進來，沃爾夫岡叫對方滾蛋。令人驚訝的是，對方竟然照辦。「那邊現在熱得很，主任。氣溫有華氏一百十五度，另外胡狼和土狼多得像你們的老鼠一樣。完畢。」
他停頓一下，顯然是等伍德羅講話。
「我還在聽。」伍德羅說。
「吉普車翻到一邊，別問我原因。車門關着，也別問我原因。有扇窗戶打開約五公分。有人關上車門，把門鎖起來，然後拿走鑰匙。光從那一小道縫傳出的氣味就是說不出來的難聞。車身被土狼抓得到處都是刮痕，它們想衝進去時撞出大大的凹痕。它們繞了又繞，在四周留下腳印。土狼如果厲害的話，十公里外就聞得到血的味道。如果靠近屍體的話，一口就能咬穿，把骨頭裡的骨髓吸出來。不過它們無法靠近屍體。有人把車門鎖起來，不讓土狼進去，只留下一小道車窗縫，讓土狼抓狂。換成是你的話你也會抓狂。完畢。」
伍德羅拼命想去理解他說的話。「警方說諾亞被斬首。是真的嗎？完畢。」
「沒錯。他做人很不錯。家人擔心得快發瘋了，他們派人到處找他的頭。如果找不到，就沒辦法好好下葬，會陰魂不散的。完畢。」
「阿博特小姐呢？完畢——」浮現的影像是缺了頭的特莎，不堪入目。
「他們難道沒跟你說過嗎？」
「沒有。完畢。」
「喉嚨被割了。完畢。」
浮現了第二個影像，這次看到的是殺害特莎的人，一把扯斷她的項鍊，為刀子清除障礙物。沃爾夫岡正在解釋他接下來做了些什麼。
「首先，我告訴手下，別去開門。裡面沒有活口。誰去打開車門的話，一定會受不了。我留下一組人生火看守，然後開車載另一組人回到綠洲旅舍。完畢。」
「問題。完畢。」伍德羅拼命穩定情緒。
「你想問的問題是什麼，主任？請再問一次，完畢。」
「吉普車是誰打開的？完畢。」
「是警方。警方一趕到，我的手下就鳥獸散了。沒有人喜歡警察，沒有人喜歡被逮捕，這裡的情形就是這樣。洛德瓦爾警方先到，現在又來了飛行中隊，再加上莫伊的幾個私人護衛隊員。我的手下正在鎖抽屜藏銀器，可惜我什麼銀器也沒有。完畢。」
伍德羅再度停頓不語，絞盡腦汁想說出具有理性的話。
「布盧姆和特莎出發前往利基遺址時，布盧姆有沒有穿遊獵夾克？完畢。」
「當然有。舊的，比較像是背心。藍色。完畢。」
「命案現場有沒有找到兇器？」
「沒有。兇器一定是刀子，相信我。嵌了威爾金森刀鋒的大砍刀。砍諾亞時就像切奶油一樣順。一刀斃命，她也一樣。刷。女的全身被剝光。有很多淤青。我剛才是不是說過了？完畢。」沒有，你沒說，伍德羅靜靜地對他說。她死時一絲不掛，你卻完全略去不提，淤青也是。「他們從你旅捨出發時，車子上是不是放了一把大砍刀？完畢。」
「非洲人外出狩獵時一定會隨身帶大砍刀，主任先生。」
「屍體現在放在哪裡？」
「諾亞，缺了頭的屍體，警方發還給他的族人。至於阿博特小姐，警方派了馬達小艇去接。不把吉普車的車頂割開還不行呢。他們跟我們借切割器具，然後把她綁在甲板上。樓下沒有地方放她。完畢。」
「為什麼沒地方？」話一出口他已經後悔了。
「主任啊，發揮一下想像力嘛。天氣這麼熱，屍體會怎樣，你應該清楚吧？如果想用飛機運她回內羅畢，最好先肢解開來，不然裝不進貨艙。」
伍德羅的大腦麻木了一小段時間，回過神來後聽見沃爾夫岡說沒錯，他以前見過布盧姆一次。這樣說來，伍德羅一定是問了他這個問題，只不過自己卻沒聽見。
「九個月前。大搖大擺帶一團從事救濟事業的金主。世界糧食、世界醫藥、全球消費報告。那些混賬花了一大堆錢，想要我開兩倍的收據。我叫他們去吃屎。布盧姆很欣賞我的做法。完畢。」
「這一次，你覺得他怎麼樣？完畢。」
「什麼意思？」
「有沒有什麼不一樣的地方？情緒比較激動還是怪異之類的？」
「主任先生，你在講什麼啊？」
「我是說——你覺得他是不是吃了什麼東西？我的意思是，他有沒有吸食什麼？」他講得語無倫次，「這個嘛，我也不知道——大概是可卡因之類的東西。完畢。」
「拜託。」沃爾夫岡說。說完通訊中斷。
伍德羅再度察覺到多諾霍刺探性的視線。希拉已經不見人影。伍德羅的印象是她去處理什麼緊急的事。不過，到底是什麼事？為什麼特莎一死，這些間諜必須採取緊急行動？他覺得有點冷，但願自己多穿一件羊毛衫，然而冷汗卻直流而下。
「老弟，還有沒有需要我們服務的？」多諾霍問。他的口氣帶有特別關懷的意味，羸弱無神的雙眼依舊向下盯着他看。「要不要來杯什麼？」
「謝謝你。現在用不着。」
他們早就知道了，伍德羅一面下樓往回走一面憤怒地告訴自己。他們早在我之前就知道特莎死了。但是，間諜都希望給你這種印象：所有事情，我們間諜都比你們知道得多，而且消息來得更快。
「高級專員回來了嗎？」他邊問邊將頭塞進米爾德倫的門裡。
「馬上就到。」
「取消會議。」
伍德羅並沒有直接前往賈斯丁的辦公室。他先去找吉妲·皮爾遜，她是辦事處資歷最淺的一員，也是特莎的閨中密友。吉妲雙眼黝黑，金髮，是印度與英國的混血兒，額頭印有種姓階級符號。伍德羅回想，她是在本地招募的員工，卻希望能長久從事外交部的工作。她看見伍德羅關上門進來時，眉宇間閃過一絲不信任的神色。
「吉妲，我接下來講的事情千萬別說出去，行嗎？」她直直看着伍德羅，等着他開口。「布盧姆，阿諾德·布盧姆醫生。知道這人嗎？」
「他怎麼了？」
「是你的好朋友。」沒有回應，「我是說，你跟他很要好吧。」
「我接觸過這個人。」吉妲掌管的業務讓她有機會每天接觸到救濟單位。
「顯然也是特莎的好朋友。」吉妲的黑眼珠不置可否。「布盧姆單位的人，你認不認識？」
「我有時候會打電話給夏綠蒂，她是布盧姆的職員，其他都是外勤人員。為什麼要問這個？」他以前覺得吉妲輕快的英印口音很誘人，不過以後不會有這種感覺了，以後對任何人也不會有這種感覺了。
「布盧姆上禮拜到過洛基。有人跟着他去。」
第三次點頭，卻點得稍慢，視線往下滑。
「他去那裡做什麼，我想了解一下。他從洛基一路開車到圖爾卡納湖。我需要知道他是不是已經回到內羅畢了，不然看看他是否回到了洛基。能不能在不驚動太多人的情況下幫我問問看？」
「大概不行。」
「好吧，儘量就是了。」這時他突然想到一個問題。在他認識特莎這麼多個月的時間裡，竟然一直沒有想過。「布盧姆是已婚還是未婚，你知道嗎？」
「我猜是已婚吧，遲早的事。他們通常都要結婚的，不是嗎？」
他們指的是非洲人嗎？或者指的是有情人？所有的有情人嗎？
「可是，他在這裡沒有老婆吧？沒在內羅畢。或者就你所知不在這裡。布盧姆根本沒結過婚。」「為什麼？」——口氣輕柔，語氣急促，「特莎是不是發生了什麼事？」
「可能吧。我們正在了解中。」
伍德羅伸手在賈斯丁的辦公室門上敲了一下，不等他回應就走了進去。這一次他沒有鎖上門，不過卻將雙手插在口袋裡，將寬大的肩膀倚在門上。只要他保持這個姿勢，也與上鎖具有相同的作用。
賈斯丁站着，以優雅的背部朝向伍德羅。他的頭髮梳理整齊，面向牆壁，正在研究一張圖表。這樣的圖表在他辦公室里掛了好幾幅，每幅都以黑體縮寫字母標明，每幅都以不同的漸近色彩來表示，不是漸深就是漸淺。吸引他注意力的圖表標題是「二〇〇五至二〇一〇年相對基礎建設」。從伍德羅所站的地方能看出來，圖表預測的是非洲國家未來的展望。賈斯丁左邊的窗台上擺了一列他種在花盆裡的植物。伍德羅認得出茉莉和鳳仙花，不過這只是因為賈斯丁曾經買這兩種花送給格洛麗亞當禮物，他才認得出來。
「嗨，桑迪。」賈斯丁說。他把嗨拖得有點長。
「嗨。」
「我猜今天早上不用開會了吧。總部出了問題嗎？」
聞名遐邇的金嗓，伍德羅心想。每一個細節他都注意到，仿佛對他來說是第一次碰到似的。只要你認為講話的語調比內容重要的話，這個嗓門儘管稍受歲月摧殘，仍能保證聽了讓人意亂情迷。我正要改變你的一生，為什麼現在要鄙視你？從現在開始，一直到你過世的那天，這一刻之前和之後會為你形成截然不同的兩個時代。你為什麼不脫掉那件爛西裝？全外交部一定就只剩下你一人，還跑到裁縫那裡定做熱帶西裝。繼而一想，他才想起自己也還穿着西裝外套。
「相信你們都還好吧？」賈斯丁以很講究的拉長音問，這是他慣用的語調。「天氣真熱，格洛麗亞沒有因此枯萎吧？兩個兒子都欣欣向榮吧？」
「我們都還好。」伍德羅刻意停頓一下，「特莎到北方去了。」他透露。他是想給特莎最後一個機會，好證明這一切消息是錯得離譜。
賈斯丁一聽，立刻變得大方起來。每次有人對他提到特莎的名字，他便有如此反應。「對，沒錯。最近她的救濟工作真是馬不停蹄。」他雙手抱着聯合國的巨冊，足足有三英寸厚。他再度彎腰將大部頭書擺在旁邊的小桌上。「照這種速度，在我們離開之前，她就已經解救了全非洲。」
「她究竟到北方去做什麼？」——還緊抓着最後一根稻草不肯鬆手——「我還以為她在內羅畢這裡處理什麼事，在貧民窟里。不是在基貝拉嗎？」
「沒錯，」賈斯丁與有榮焉，「夜以繼日，她累壞了。小從擦嬰兒的屁股，大到教法律助理認識自己的民權，據說她大小全包了。當然了，她多數的客戶都是女人，她也感到很有興趣，就算她的做法讓她們的男人不太高興也一樣。」他的微笑帶有想念的意味，表示着「要是這樣就好了」。「財產分割、離婚、肢體虐待、婚姻強暴、女性割禮、安全性愛，全套上場，日復一日。她們的丈夫因此有點不悅，你也看得出原因何在吧？要是我習慣強暴自己妻子的話，我也會因此不悅。」
「照你這麼說，她到北方去做什麼？」伍德羅緊咬不放。
「噢，誰知道。去問阿諾德醫生好了。」賈斯丁丟出這句話，說得太隨意，「到北方去，阿諾德是她的嚮導兼哲學老師。」
伍德羅記得，這是賈斯丁的一貫說法。用一個說法掩護三個人。阿諾德·布盧姆，醫生、她的道德導師、黑人騎士，在救濟事業的叢林中保護她。怎麼講都行，就是不能說布盧姆是她的情人，賈斯丁默許的情人。「到底是北方的哪裡？」他問。
「洛基。洛基丘莒。」賈斯丁以雙手杵在辦公桌邊緣，或許是在不自覺之中模仿伍德羅站在門口那種不經意的姿勢，「世界糧食計劃署的人在那邊舉辦性別意識研習班，你能想像得到嗎？他們從蘇丹南部用飛機載來沒有女性意識的村姑，讓她們上穆勒2。速成班，再用飛機送她們回去，她們就有了女性意識了。阿諾德和特莎是去那邊看戲的，算他們運氣好。」
「她現在人在哪裡？」
賈斯丁顯得不太喜歡這個問題，或許他這才理解到伍德羅這番閒聊其實另有目的，但也有可能是——伍德羅心想——他不太情願被人鎖定在特莎的話題上，因為他本人也無法搞定特莎。「正在回來的路上吧。為什麼要問？」
「跟阿諾德在一起嗎？」
「大概吧。他不會把特莎留在那裡。」
「她有沒有跟你聯絡？」
「跟我？從洛基嗎？怎麼個聯絡法？他們那邊又沒電話。」
「我是想，她可能會用救濟組織的無線電來聯絡。其他人不都是用這種方式來通訊嗎？」
「特莎又不是普通人，」賈斯丁頂嘴回去，這時眉頭開始深鎖起來，「她有非常堅定的原則。比如說，她不會亂花別人捐獻的錢。怎麼了，桑迪？」
賈斯丁現在臭着一張臉，將自己推離辦公桌，直挺挺站立在辦公室中央，雙手放在背後。伍德羅觀察到他在日光中認真俊美的臉龐以及轉白的黑髮，這時想起了特莎的頭髮。兩人的發色完全相同，後者的頭髮卻少了他的年歲，或者說是少了節制力。伍德羅記得第一次同時看見他們兩人的情境。當時特莎和賈斯丁是新人，也是一對亮麗的新婚夫妻，是高級專員公署在內羅畢的迎新宴會中的貴賓。伍德羅也記得自己如何走向前去跟他們打招呼，內心還以為他們是父女，想像自己在追求特莎。
「這麼說來，你從什麼時候開始就沒和特莎聯絡了？」他問。
「星期二。我開車送他們到機場。問這做什麼，桑迪？如果阿諾德跟她在一起，她就不會有事。別人吩咐她做的事，她會照辦的。」
「你認為他們會繼續往圖爾卡納湖走嗎？她和布盧姆——阿諾德？」
「如果他們有交通工具而且也想去的話，怎麼不會？特莎很喜歡這些荒郊野外，她對理查德·利基很欣賞，欣賞他的考古工作，也欣賞他這個很不錯的非洲白人。利基在那邊一定有個診所吧？阿諾德大概有工作要做，所以帶她一起去。桑迪，你到底想知道什麼？」他口氣憤慨地重複。
伍德羅擲出致命一擊後別無選擇，只好觀察自己的話對賈斯丁的五官產生何種影響。青春在賈斯丁臉上已經走得差不多了，這下子連最後一點都不剩了，好像某種海洋生物，漂亮的臉孔合起變硬，只留下宛如珊瑚般的顏色。
「我們接獲報告，在圖爾卡納湖東岸發現一名白人婦女和非洲司機。遇害。」伍德羅很有技巧地開始，避免用「謀殺」兩字，「車子和司機是向綠洲旅舍租的。旅舍主人宣稱認出該名婦女是特莎。他說特莎和布盧姆在綠洲過夜，然後前往利基的遺址。布盧姆仍行蹤不明。他們找到了特莎的項鍊，是她從不拿掉的那條。」
這一點，我怎麼會知道？糟糕，她佩戴項鍊的習慣這麼隱私的內容，我怎麼會選這種時機拿出來炫耀？
伍德羅仍看着賈斯丁。他內心懦弱的一面很想移開視線，然而軍人之子的另一面卻覺得，如果移開視線，不就等於判處某人死刑，卻在行刑時避不到場？他看着賈斯丁的眼睛睜大，露出受到傷害的失望神情，仿佛朋友從後突襲他，那種神情隨後又消失得幾乎看不見，仿佛剛偷襲他的朋友把他打得失去意識。他看着賈斯丁雕塑般精美的嘴唇因遭受劇痛而張開，然後緊閉成強有力的直線，將事物排除在外，因壓力而失去血色。
「謝謝你過來通知，桑迪。太麻煩讓你跑這一趟了。波特3。知道嗎？」波特是高級專員，這個名字取得也太不湊巧了。
「米爾德倫在找他。他們找到一隻馬飛仕圖牌靴子。七號。有沒有印象？」
賈斯丁會意不過來。首先他必須等待伍德羅的聲音進入大腦，隨後加以理解。然後他連忙以倉促而辛苦擠出來的句子回應。「皮卡迪利街上有家店，她上次放假回家時買了三雙。從來沒看過她那樣揮霍。她平常不太愛花錢，錢的問題，她向來都不用操心。所以也沒擔心花多少錢。衣服都儘量在救世軍二手店裡買。」
「還有某種遊獵短袖上衣。藍色。」
「噢，那種野蠻東西她最痛恨了。」賈斯丁反駁。言語的能力如洪水般涌回他的口中。「她說，要是我看到那種大腿上縫了口袋的卡其服裝，一定要拿去燒掉，不燒掉也要送給穆斯達法。」穆斯達法是她的小男僕，伍德羅想起來。「警方說是藍色。」
「她以前最厭惡藍色，」——如今顯然瀕臨發脾氣的邊緣——「任何跟軍用品類似的東西，她都鄙視。」已經用過去式了啊，伍德羅注意到。「她以前有一件綠色的野外夾克，是在史坦利街的法畢洛商店買的。是我帶她去的，原因不明，大概是她叫我帶她去的吧，她痛恨逛街買東西。她穿上之後馬上抓狂。『你看看我，』她說，『我是巴頓將軍扮人妖。』不對，親愛的，我告訴她，你不是巴頓將軍。你是個非常漂亮的女孩，只是穿了丑不拉唧的綠色夾克而已。」他開始整理辦公桌，一絲不苟。以準備搬家的方式整理打包。抽屜打開關上，將公文架放進鋼櫃鎖上。一個動作停下來，進行另一個動作之前先漫不經心地向後抹平頭髮。他這個小動作一直讓伍德羅看了特別不順眼。他謹慎兮兮關掉最討厭的計算機屏幕——用食指戳着計算機，仿佛害怕被咬到似的。外面謠傳他每天早上吩咐吉妲·皮爾遜來幫他開機。伍德羅看着他以無神的眼睛對辦公室作最後一次巡禮。到此結束，生命到此為止，請為下一位使用辦公室的人整理乾淨。走到門口時，賈斯丁轉身看了一眼窗台上的植物，或許在考慮是否應該帶走，不然至少也要交代如何照料它們，但是他什麼動作也沒有。