永恆的園丁 - 第6章
約翰·勒卡雷
他伸手要幫賈斯丁拿，不過賈斯丁寧願提自己的戰利品。伍德羅爬進麵包車，賈斯丁隨後跟進，一手蜷曲在老舊的手提把上。記者的叫囂聲透過薄薄的車身穿進來：
「你認為她是被布盧姆殺掉的嗎，奎爾先生？」
「嘿，賈斯丁，我老闆會給你很多很多錢啊。」
從屋子的方向，在電話鈴聲之外，伍德羅仿佛聽見嬰兒哭泣的聲音，後來才理解到原來是穆斯達法。
3
起初媒體對特莎命案的報道，遠不如伍德羅和高級專員擔心的那麼嚴重。科爾里奇很謹慎地觀察到，那些自詡為專家的混賬很會無中生有，如今卻顯然具有同樣的能力，能夠有中生無。新聞界的表現，一開始的確如此。第一批報道不脫「英國特使之妻慘遭荒野盜匪殺害」內容，而從主流報紙到八卦小報都欣然採用這個報道方向，因為關心的社會大眾都愛看。大家多半着墨於全球義工身受越來越高的風險，也有社論痛批聯合國無能，無法保護自己人，有膽量挺身而出的人道主義者也要付出越來越高的代價。也有報紙放高調檢討無法無天的部落民族，指責他們四處燒殺掠奪，舉行殺人獻祭的儀式，施行巫術，從事駭人聽聞的人皮買賣。報紙也以很大的篇幅報道來自蘇丹、索馬里和埃塞俄比亞的非法移民四處流竄作惡。然而，對於特莎和布盧姆生前最後一晚共處一室，這個無可辯駁的事實，在所有工作人員和旅舍客人眼中看得一清二楚，媒體卻隻字未提。布盧姆是「比利時救濟官員」——對——「聯合國醫療顧問」——錯——「熱帶疾病專家」——錯——恐遭兇手挾持，等待贖金，或是已經斃命。阿諾德·布盧姆醫生經驗老到，他與年輕貌美的手下純屬工作關係，因為兩人皆篤信人道主義。報道僅此而已。諾亞只出現在第一批的報道里，然後無疾而終。所有英國新聞系學生都知道，黑人流血不是新聞，但是慘遭斬首則值得一提。聚光燈無情地打在特莎身上，社交名媛出身的牛津律師、非洲窮人里的黛安娜王妃、內羅畢貧民窟的特蕾莎修女，以及關心國際事務的外交部天使。《衛報》社論小題大做地指出，千禧年新女性外交官（筆誤）竟然在利基的人類文明搖籃喪生，社論並從中引申出令人不安的寓意，指出雖然種族態度會隨時代改變，人心黑暗處深藏的野蠻心態卻無從度量。這篇社論的助理編輯對非洲大陸不熟悉，將特莎遇害的地點由圖爾卡納湖岸誤刊為坦噶尼喀湖，衝擊力因此大打折扣。
報紙上刊登了很多她的照片。父親抱着快樂的女嬰特莎的照片。她父親後來當上法官，但當時只是個小律師，一年只賺五十萬，僅供糊口。十歲的特莎綁着辮子，身穿馬褲，就讀的是大戶人家念的私立女子學校，背景有匹乖順的小馬。（報道中以認同的語氣指出，雖然她母親貴為意大利女伯爵，但雙親選擇讓她接受英國教育，頗為明智。）少女時代的黃金女孩特莎，身穿比基尼。沒有割痕的喉嚨在圖片編輯的噴槍巧妙操作下更為明顯。特莎戴着學士帽，帽檐翹起，顯得高傲，套着學士服，下身是迷你裙。特莎身穿可笑的英國律師服，繼續着父親的事業。特莎的婚禮，伊頓公學老校友賈斯丁已經展現出更為老氣的伊頓式微笑。
對於賈斯丁，媒體表現的自製頗不尋常，部分原因是他們不希望玷污一夕捧紅的女主角閃亮的形象，部分原因也是他這人值得一提的事情不多。賈斯丁是「外交部忠實的中級幹部」——弦外之音是「文書」——長年一直單身，「出身於外交世家」，婚前曾駐守全球最不受歡迎的幾個戰亂國，包括也門的亞丁與黎巴嫩首府貝魯特。提到他時，同事會好心提及他臨危不亂的特質。在內羅畢，他曾經就救濟為題主持過「國際高科技論壇」。沒有記者用「落後地區」這個詞。相當滑稽的是，他在婚前婚後的照片寥寥無幾。有一張「家庭合照」顯示他年輕時臉色陰沉內向，現在看來似乎命中注定要提早做鰥夫。賈斯丁拗不過女主人的逼問，坦承是記者從伊頓橄欖球隊的團體照裁切下來的。
「你以前打橄欖球，我怎麼不知道，賈斯丁！你真勇敢啊。」格洛麗亞大叫。每天早餐後，她給自己一個任務，就是將公署送過來的慰問信函和剪報轉給他看。
「一點也談不上是勇敢。」他反駁，這時他的情緒稍顯高昂。這種情形一閃而逝，出現的機會不多，卻讓格洛麗亞回味無窮。「我是被兇巴巴的舍監壓着脖子逼着參加的。他認為我們如果沒有被踢得斷手斷腳，就不算是男人。學校沒有權利公布那張照片。」然後他平靜下來，「感激不盡，格洛麗亞。」
他什麼都感激不盡，她如此對愛蓮娜報告：感激他的酒食，感激他的「牢房」；也感激兩人一起下庭園，一起討論花壇植物——他對紫白相間的庭薺特別稱讚，因為她最後終於栽植成功，在木棉樹下延展開來。他也感激格洛麗亞幫忙處理即將到來的葬禮細節，包括跟傑克森去視察墳墓預定地和殯儀館，因為倫敦方面規定賈斯丁要在某處待着，等到風聲平息再復出。外交部傳真到公署給賈斯丁這麼一份文件，最後簽名的是「艾莉森·蘭茲貝利，人事處主任」。看到這份傳真，格洛麗亞氣憤難遏。事後回想起來，她不記得有什麼事情能讓她氣到如此失控的地步。
「賈斯丁，你被他們惡整了。『交出住家鑰匙，等候當局採取適當行動。』什麼跟什麼嘛！哪一個當局啊？肯尼亞當局嗎？還是蘇格蘭場那些扁平足的人？他們到現在甚至還懶得給你一通電話呢。」
「可是，格洛麗亞，我其實已經回過家了。」賈斯丁堅稱，為的只是撫平她的情緒，「一場戰役已經打贏了，為什麼還要再打下去？墓園可以了嗎？」
「兩點三十分。我們兩點要到李氏殯儀館。報紙明天會公布消息。」
「她就埋在加思旁邊。」——加思是他夭折的兒子，名字取自特莎的法官父親。
「老賈，已經儘可能靠近了。在同一棵鳳凰木下。旁邊有個非洲小男孩。」
「你真好心。」這句話他已經對格洛麗亞說了無數次。他不再多說什麼，起身走下樓去，提着格拉斯東皮箱下去。
那隻皮箱是他的心靈慰藉。格洛麗亞已經透過庭園窗戶的鐵窗瞥了他兩眼，他坐在床上，毫無動作，雙手抱頭，皮箱放在腳邊，他低頭盯着看。她私底下相信——跟愛蓮娜講過——裡面裝的是布盧姆的情書，是他從多管閒事的目光中解救出來的——用不着感謝桑迪——現在只等他打起精神，決定是要打開看還是燒掉。愛蓮娜也有同感，只不過她認為特莎這個愚蠢的浪蕩女竟然還保留情書。「格洛麗亞，我的座右銘是看後即扔。」格洛麗亞注意到賈斯丁不願意離開房間，擔心皮箱沒人看管，因此建議他放在酒窖里。酒窖有個鐵柵門，為原本有如監獄的低地增添一份陰森感。
「賈斯丁，鑰匙由你來保管。」鄭重地將鑰匙交給他，「給你。桑迪想喝酒的話，他就得來跟你討鑰匙。這樣一來，或許他會少喝一點。」
慢慢的，每日媒體截稿時間一天一天過去，伍德羅和科爾里奇幾乎說服了自己，看來已經挺過難關，他們這樣互相告訴對方。不管是沃爾夫岡吩咐工作人員和客人閉嘴，或是媒體對命案現場中邪似的過度關切，沒有人去訪問綠洲旅舍。科爾里奇親自集合了穆薩葛俱樂部的大老闆，懇求他們看在英國與肯尼亞一家親的分上，必須遏阻八卦橫流。伍德羅也對公署的員工發表過類似的訓詞。私底下怎麼去想是一回事，一定不能做出煽風點火的舉動，他如此督促大家。而他以積極的態度發表這番充滿智慧的說辭後，也收到了效果。
然而，這只是假象而已，而伍德羅理性的心從一開始就已經知道。正當媒體欲振乏力之際，比利時一家日報以頭版指控特莎和布盧姆「熱戀姦情」，還刊登出綠洲旅舍房客登記簿的複印件，以及在特莎命案前一晚有人目擊這對情侶交頭接耳、共進晚餐的消息。英國周日版的報紙這下子樂翻天了。一夕之間，布盧姆成了新聞界不齒的對象，恣意加以抨擊。直到那時，他一直都是阿諾德·布盧姆醫生，剛果人，由比利時礦業巨子夫婦領養，在金沙薩、布魯塞爾和巴黎大學文理學院接受教育，是醫療界的和尚義工，是戰爭區的公民，對阿爾及爾政府無私奉獻。從現在起，他是放電高手布盧姆，不倫情夫布盧姆，狂人布盧姆。第三版整版報道了歷史上的醫師殺手，佐以相貌相仿的布盧姆和O.J.辛普森的照片，下面是聳動的標題：「這對雙胞胎中，哪一個是醫生？」如果這類型的報紙正合你胃口，布盧姆就是你最典型的黑人兇手。他撒網捕獲白人的妻子，劃破她的喉嚨，砍掉司機的頭，然後跑進叢林去尋找下一個獵物，或者是學上流社會其他黑人的做法來「改正歸邪」。為了在視覺上強調相同之處，編輯還塗改掉布盧姆的大鬍子。
格洛麗亞整天都避免讓賈斯丁接觸到最壞的消息，因為擔心他會因此承受不住。不過他堅持所有東西都要親自過目，再難看的都非拿出來看不可。到了晚上，伍德羅還沒回家的時候，她端來一杯威士忌給賈斯丁，很不情願地把整摞不忍卒睹的東西交給他。她走進賈斯丁的「牢房」，發現哈利坐在他對面，兩人湊着那張凹凸不平的松木桌，皺着眉頭專心下西洋棋，這讓她看了很不高興，忍不住發了一陣醋勁。
「小哈利，你未免也太不會體貼人了，怎麼在這邊煩奎爾先生，人家——」話還沒說完，就被賈斯丁打斷了。
「你兒子腦筋靈活得很，格洛麗亞。」他請她放心，「桑迪可要自己當心一點，相信我。」他從格洛麗亞手中接過那摞東西，懶洋洋坐在床上翻閱。「你知道吧，阿諾德對我們的偏見很有想法。」他繼續以同等疏離的語氣說，「如果他還活着，他不會感到驚訝的。如果他沒活着，反正他也管不了那麼多了吧？」
然而，新聞媒體還有更狠的一招沒使出來，這一點格洛麗亞再怎麼悲觀也無法預見。
高級專員公署訂閱了十幾份地下刊物，其中包括了誇大不實的當地大版報紙，隨便以筆名執筆印行。當中特別有一份刊物展現了令人刮目相看的存活韌性。這份刊物的名稱不加修飾，就叫做《非洲腐敗》，敢說敢言，發行宗旨是不計種族、膚色、真相或是後果，一律加以報料。該刊物會揭發莫伊政府的部長和官員疑似犯下中飽私囊的罪行，同時也盡力揪出救濟官員「收賄、貪污與紙醉金迷的生活方式」。
然而這份新聞通訊——之後通稱為第六十四期——這期並沒有報料。這期以一碼見方的單張發行，顏色是勁爆的粉紅色，雙面印刷，摺疊起來小到正好可以放進外套口袋。本期版面周圍加上粗黑線條，代表匿名編輯致哀。標題只有兩個字「特莎」，字體粗黑，有三英寸高。伍德羅的這份於星期六下午送到。送報的不是別人，正是蒂姆·多諾霍本人，他面容憔悴，戴了眼鏡，蓄小鬍子，身高六英尺六。前門的電鈴響起時，伍德羅正與兩個兒子在庭園裡玩板球。通常怎麼守球門都不喊累的格洛麗亞，這時因頭痛難耐正在樓上休息；賈斯丁則在「牢房」里閉關，窗簾也合上。伍德羅走去前門，擔心是記者過來騷擾，透過窺視孔想看個究竟。門階上站着多諾霍，哀傷的長臉露出心虛的微笑，手裡前後擺動一張看似粉紅色桌布的東西。「千不該萬不該過來打擾你，老兄。好歹是禮拜六休假日。看來他們越究越深了。」
伍德羅毫不掩飾嫌惡之情，帶着他走進客廳。這傢伙現在過來做什麼？這麼一想，他這人究竟一向都在搞什麼嘛？伍德羅向來都很不喜歡所謂的「好朋友」。這是外交部給英國間諜的綽號，取這種綽號不帶任何感情。多諾霍做人並不圓滑，也不知道他語言上有什麼才能，也缺乏魅力。就外表來看，他早已過了「賞味」期限。他白天似乎都泡在穆薩葛俱樂部的高爾夫球場，與尚屬位高權重的內羅畢商界名人在一起，晚上就打打橋牌。可是，他過着奢華的生活，用人就請了四個，身邊有個名叫莫德的褪色美女。她看起來和他一樣是個藥罐子。他被派到內羅畢是來白領薪水的嗎？還是間諜生涯曾經風光一陣，臨走前上級讓他享受一下？伍德羅聽說過「好朋友」會有如此的待遇。在伍德羅眼中，多諾霍是米蟲，從事的行業本身既過時又只會吸血。
「我的手下正好在市集閒逛，」多諾霍解釋，「有兩個傢伙在發免費的東西，有點鬼鬼祟祟，所以我的手下就去弄了一份。」
頭版有三篇頌揚特莎公德的文章，每篇的作者據說都是不同的女性非洲友人。寫作風格是非洲式英文，用的是當地的語彙：有點講道宣教的意味，有點大鳴大放的意味，感情洋溢的辭藻讓人放下戒心。每位作者都以不同的說法表示，特莎突破了窠臼。以她的財富、家世、教育與外表，她應該去跟肯尼亞最糟糕的白人至上主義者跳舞吃大餐才對，結果她卻與這些人代表的特質正好相反。特莎想推翻的是她的階級、種族，想推翻所有她認為把她綁得死死的東西，不管是她的膚色、社會上與她同一階級人士的偏見，或是傳統外交官婚姻的束縛都一樣。
「賈斯丁情況怎樣？」伍德羅一邊看，多諾霍一邊在旁邊問。
「還好，謝謝你，以他的遭遇來說是還好。」
「我聽說他前幾天回自己家裡去了。」
「你到底要不要讓我把這東西看完？」
「我不得不佩服，走得很聰明，老弟，竟然躲得過門口那些『蛇蠍』。你應該來加入我們這邊才對。他在嗎？」
「在，可惜不見人。」
伍德羅讀到，若說非洲是領養特莎·奎爾的國家，非洲女人就是接納她入會的宗教。
不論戰場何在，不論禁忌為何，特莎都奮戰到底。為了幫我們奮戰，她出席光鮮亮麗的香檳酒會，出席光鮮亮麗的晚宴，以及其他任何有膽邀請她參加的宴會，而她傳達的信息都是同一個。惟有解放非洲婦女，才能解救我們免受男性同胞一錯再錯與貪污賄賂之害。特莎發現自己有了身孕，堅持要與她熱愛的非洲婦女一起生下她的非洲小孩。
「我的天啊。」伍德羅輕輕驚嘆。
「我其實也有那種感覺。」多諾霍附和。
最後一段全以大寫字體印刷。伍德羅機械地接着看下去：
再會了，特莎母親。我們是你勇氣的子女。感謝你，感謝你，特莎母親，謝謝你賜給我們生命。阿諾德·布盧姆就算能苟延殘喘，你卻處在死無復生的境地。如果英國女王能追贈封號，請勿像波特·科爾里奇先生臣服於滿足現狀的英國政府而封為騎士那樣，我們希望女王能追贈特莎維多利亞十字勳章。你是我們的特莎母親，我們的朋友，因為你面對後殖民主義的偏見表現出超凡的騎士風範。
「最厲害的其實還在後面。」多諾霍說。
伍德羅翻過來看。
特莎母親的非洲嬰兒
特莎·奎爾認為，以肉身追隨理念是顛撲不破的人生真理。她也期望藉此拋磚引玉。特莎住進內羅畢的烏護魯醫院期間，她最親近的友人阿諾德·布盧姆醫生每天過去探望，此外根據部分報道，多數晚上也過去看她，甚至帶了行軍床，方便自己在病房裡陪她過夜。
伍德羅將報紙摺疊好，放進口袋裡。「如果你不反對的話，我想交給波特看。我應該可以留着吧？」
「任你處置，老弟。本公司免費提供。」
伍德羅往門口走去，多諾霍卻沒有跟着走的跡象。
「要不要一起走？」伍德羅問。
「想再待一會兒，如果你不介意的話。想對可憐的賈斯丁問候一下。他在哪裡？樓上嗎？」
「我還以為我們達成了共識，不要去找他。」
「有嗎，老弟？沒問題。下次好了。房子是你的，客人也是你的。你該不會也把布盧姆藏在這裡吧？」
「少亂講話了。」
多諾霍並不因此罷休，大步慢跑到伍德羅身邊，故作姿態地屈膝。「要不要搭便車？車就停在附近，省了你開車出去。這麼熱不適合走路。」
伍德羅還是有點擔心多諾霍會臨時改變主意，想回去看賈斯丁，所以同意搭便車，看着他的車子平安開過坡頂。波特和韋羅妮卡·科爾里奇都在庭園裡曬太陽。公署的薩里郡式豪宅坐落於他們身後，前面是無懈可擊的草坪和沒有雜草的花床，這是一個有錢的股票交易員的庭園。科爾里奇坐在鞦韆搖椅上，正在看着標為急件的公文。他的金髮妻子韋羅妮卡穿着矢車菊藍的裙子，頭戴松垮的草帽，伸展四肢躺在草地上，旁邊是加了軟墊的幼兒遊戲圈，女兒蘿西躺在上面左右搖擺，欣賞着手指間的橡樹葉子，韋羅妮卡則在一旁哼歌給她聽。伍德羅將報紙遞給科爾里奇，等着他罵髒話。結果沒罵。
「這種垃圾有人看嗎？」
「我猜大概全市每個無聊的上班族都會看吧。」伍德羅的語調呆板。
「他們下一站是哪裡？」
「醫院。」他回答，心往下沉。
伍德羅坐在科爾里奇書房的一張燈芯絨扶手椅上，一邊聆聽科爾里奇以無線電與他討厭的倫敦上司謹慎交談，無線電竟被鎖在書桌抽屜里。伍德羅一面回想着重複出現的影像，而這幅影像，一直要到他死去的那天才有可能消除。他看着自己白人的身軀以殖民地主人的速度，走在烏護魯醫院擁擠不堪的走廊上，只有在抓到身穿制服的人問路時才稍停，要走哪個樓梯才對，哪扇門才對，哪個病房才對，哪個病人才對。
「死佩萊格里說，整件事全部掩蓋起來。」波特·科爾里奇一邊高聲說一邊用力掛掉電話，「快點掃得遠遠的，儘可能找個最可行的理由。他的一貫作風。」
伍德羅透過書房的窗戶看着韋羅妮卡將蘿西從遊戲圈裡抱出來，背着她走向屋子。「我們不是已經在做了嗎？」他反駁，思緒卻仍處於遐想狀態。
「特莎在業餘時間做什麼事，別人管不着。包括她跟布盧姆亂搞，也包括她追求的什麼高貴理想。以下的說法不准刊登，只有在有人詢問的時候才說：我們尊重她的「聖戰」，不過認為她常識不足，是怪人一個。而且我們不能對八卦媒體不負責任的報道發表看法。」他停頓一下，拼命壓抑住自己的噁心。「還要我們到處宣傳說她瘋了。」
「到底為什麼我們要那樣做？」——突然清醒過來。
「不必去想什麼道理。她因為嬰兒夭折而精神失常，在這之前就已經情緒不穩。她去倫敦看過精神科醫生，這一點可以派上用場。這種做法太爛，我很討厭。她的葬禮是什麼時候？」「最快在下禮拜三四。」
「不能再早一點嗎？」
「不能。」
「為什麼不能？」
「我們在等驗屍報告。葬禮必須事先預訂。」
「要不要來杯雪利酒？」
「不用了，謝謝。我想回辦公室。」
「外交部要我們裝作苦了很久。她是我們的十字架，我們卻勇敢地背着。你能裝作苦了很久嗎？」
「大概裝不出來。」
「我也不行。要我裝，我會吐血。」
他這句話講得很快，充滿顛覆意味與堅信不疑的口氣，伍德羅一開始懷疑自己的耳朵是否出了毛病。
「可惡的佩萊格里說這是最高指示，」科爾里奇繼續說，語調尖酸輕蔑，「不准懷疑，不准背叛。你能不能接受？」
「大概可以。」
「太好了，你。我就不太確定自己能不能接受了。她向外提出抗議的——她和布盧姆——兩人一起或分開——對任何人，包括你和我在內——任何奇思異想——不管是與動物、植物、政治或藥物——」科爾里奇停頓良久，令人難以忍受，雙眼盯着他看，眼神熱切，仿佛是外人命令他變節——「都不在我們了解的範圍了，我們徹徹底底完完全全不知道。你懂了沒有？要不要我用神奇墨水寫在牆上？」
「你講得很清楚。」
「因為佩萊格里自己講得很清楚。他才不會講得不清不楚。」
「對，他不會。」