永恆的園丁 - 第7章
約翰·勒卡雷
「她給過我們的東西，全交給了佩萊格里。」
「真聰明。你還好吧，桑迪？還算精神抖擻？目前比較難熬，而且你還讓她丈夫待在你家客房裡？」
「大概吧。你呢？」伍德羅問。有好一陣子，在格洛麗亞的鼓勵下，他一直積極觀察科爾里奇和倫敦之間越來越深的歧見，希望能以最高明的手法加以利用。
「其實，我不太確定自己心情好不好，」科爾里奇回答，這話坦白的程度超出以往對伍德羅的表白，「一點也不確定。事實上，現在想起來，我根本不確定自己能不能接受上面的指示。其實，我沒有辦法。我拒絕。去他的伯納德·佩萊格里王八蛋，去他的命令。全都去死吧。他打起網球來亂七八糟。這點我會告訴他。」
換成是其他日子，伍德羅或許很樂見如此明顯的「裂縫」，或許會盡一己之力來挑撥離間，然而醫院那段往事栩栩如生，一直如獵犬般對他緊追不捨。他的腦海里充滿了對世界的敵意，因為這個世界背離他的個人意志，將他關入牢籠中。從高級專員官邸走路回家不過十分鐘，一路上他成了吠叫的家犬的活動標靶，乞討的兒童跟在他身後邊跑邊叫着「五先令、五先令」，所幸有好心人開車經過停下車來，問他要不要搭便車。但是等到他走進自己的車道時，他已經重新經歷過人生中最卑微的一個小時。
烏護魯醫院的那間病房有六張病床，兩邊牆壁各靠了三張，上面沒有床單，也沒有枕頭。地上鋪了水泥。有天窗卻沒有打開。當時是冬天，卻沒有微風飄過病房，排泄物與消毒水的惡臭撲鼻，伍德羅似乎是聞了進去同時也吸收進去了。特莎躺在靠左邊牆壁的中間病床上，餵小孩吃母乳。他刻意最後才看到她。她兩邊的病床空無一人，只有破舊的橡膠板，以紐扣固定在床墊上。同一病房裡，她的正對面是個非常年輕的女子，側着身子彎腰躺着，頭平放在床墊上，精光的一條手臂垂掛在床邊。靠近她身邊的地板上有個小男孩彎腰站着，一面以厚紙板幫她扇風，一面睜大眼睛以懇求的目光看着她的臉，一眨也不眨。他們旁邊有個容貌體面的白髮老婦人，戴着牛角框的眼鏡，挺直腰杆站着看教會送的《聖經》。她穿的是棉質的彩色肯加布，觀光區可以買到這樣的布來套在身上。在她後面有個女人戴着耳機，拉着一張臉不知道在聽什麼。她的臉嵌刻着痛苦，極為虔誠。伍德羅如同間諜般一一看在眼底，同時以眼角看着特莎，不知道她有沒有看見他。
然而布盧姆卻看見了他。伍德羅以不自然的腳步踏進病房，布盧姆立刻抬起頭來。布盧姆原本坐在特莎床邊，這時起身彎腰湊着她耳朵說悄悄話，然後靜靜朝他走過來，拉着他的手，喃喃說：「歡迎。」男人對男人的招呼。究竟歡迎個什麼勁兒？由她情夫特許，歡迎來看特莎嗎？歡迎來到這個臭氣熏天、苦難煎熬的人間煉獄嗎？不過伍德羅只能以尊敬的口氣說：「很高興見到你，阿諾德。」然後布盧姆悄悄溜到走廊。
以母乳餵小孩的英國女人，伍德羅遇到的不多，不過她們都表現出相當程度的節制。格洛麗亞當然也餵母乳。她們會跟男人一樣敞開前胸，然後運用手法遮掩裡面的東西。不過在這種令人窒息的非洲空氣里，特莎才不覺得有矜持的必要。她把上衣褪到腰間，而腰部只有一條類似剛才那位老婦人披着的肯加布。她搖着嬰兒，讓嬰兒吸吮左乳房，右乳房則空出來等待。她的上身纖弱透明。就算是剛生過小孩，她的胸部依舊輕盈無瑕，正如他經常幻想的一樣。她哺育的嬰兒是黑人，在她大理石般白皙的皮膚襯托下呈現藍黑色，一隻黑色小手找到正在餵哺他的乳房，以詭異的自信吸吮着，特莎則看着他。然後她緩緩抬起灰色大眼，盯着伍德羅的眼睛看。他急忙想找話講，卻講不出話來。他屈身倚向她，一手搭在她的紅髮上，親吻她的眉毛。這時他看到剛才布盧姆坐的那邊有本筆記簿，不禁一驚。筆記簿放在一張小桌子上，危危欲墜，旁邊有一杯如同死水的茶水，還有兩支圓珠筆。筆記簿攤開着，以如蜘蛛網般模糊的筆跡斷斷續續記錄下東西，而這種筆跡讓他聯想到心中那份與她有關的不堪往事。他側身坐在病床邊，等着想出要講的話，結果卻是特莎先開口。她因服用鎮定劑而且飽受折騰，嗓音虛弱，卻鎮定得很不尋常，仍想以她一向用來嘲弄他的口氣說話。
「他的名字叫巴拉卡，」她說，「意思是福氣。你早就知道了吧。」
「取得好。」
「他不是我的孩子。」伍德羅什麼也沒說。「他母親沒辦法餵他。」她解釋。她的嗓音緩慢幽然。
「有你在，他算是很幸運。」伍德羅堂而皇之地說，「你感覺怎麼樣，特莎？我一直擔心你擔心得要命，你是無法想像的。我真的很難過。除了賈斯丁之外，有誰來照顧你？有吉妲，還有什麼人？」
「阿諾德。」
「我是說除了阿諾德，那還用說。」
「你對我說過，我會招來巧合的事件。」她不理會剛才的問題，「我自己跑到前線，可以發揮作用。」
「我以前很佩服你這一點。」
「現在還佩服嗎？」
「當然。」
「她快死了，」她邊說邊將視線從他身上移開，望向病房另一邊，「他的母親。婉哲。」她正看着那位胳膊垂掛在床邊的婦女，以及身邊那位彎腰不講話的小男孩。「問啊，桑迪，你難道不想問她得了什麼病？」
「得了什麼病？」他乖乖問。
「生活。佛教教導我們，生活是首要死因。過度擁擠、營養不良、環境污穢。」她對着嬰兒講話，「還有，貪婪。這裡說的是貪婪的男人。他們沒有連你也一起殺掉算是奇蹟了。可是他們的確沒有殺你，對不對？頭幾天，他們每天來看她兩次。他們嚇壞了。」
「誰嚇壞了？」
「巧合事件。那些貪婪的人。穿潔白的大衣。他們看着她，戳她一兩下，看看心電圖的數字，跟護士講話。現在他們已經不來了。」嬰兒弄痛了她。她溫柔地調整一下，然後繼續說，「對耶穌基督來說無所謂。耶穌基督可以坐在垂死的人床邊，講講神奇的字眼，病人因此活了下來，大家也拍手叫好。巧合事件卻無法辦到這點。就是因為這樣，他們才一去不回。他們殺了她，現在他們不知道要講什麼神奇的字眼才好。」
「真可憐。」伍德羅說，想讓她開心一些。
「不。」她轉頭過來，一陣痛楚襲來讓她皺眉，然後對着病房另一邊點頭。「可憐的是他們，婉哲，還有地上那個，酋可，她弟弟。你舅舅從村子走了八十公里來這裡幫你趕蒼蠅，對不對？」她對着嬰兒說，然後將嬰兒放在大腿上，輕輕拍背，直到他閉着眼打飽嗝為止。她一手捧着另一邊的乳房讓他吸吮。
「特莎，你聽我說。」伍德羅看着她以眼睛打量自己。這個音調她熟悉。他所有的音調她都熟悉。他看見特莎臉上罩上一層懷疑的陰影，沒有退去。她叫我過來，是因為我有利用的價值，不過現在她想起了我的身份。「特莎，拜託，仔細聽我說。沒有人快死了。沒有人殺了任何人。你在發燒，你在幻想。你的身子累垮了。休息一下。給你自己一段休息時間。拜託。」她將注意力轉回嬰兒，以指尖擦乾淨小不點的臉頰。「你是我一輩子摸過最美麗的東西。」她對嬰兒低聲說，「這句話你可別忘記喲。」
「我確定他不會忘記的。」伍德羅衷心地說。他這麼一說，提醒了特莎他的存在。
「溫室怎麼樣？」她問。她把高級專員公署稱為溫室。
「欣欣向榮。」
「你們所有人可以收拾行李明天就走，連一丁點影響也不會有。」她口齒不清地說。
「你老是這樣告訴我。」
「非洲在這裡，而你卻在那裡。」
「等你身體恢復了一點，我們再來辯論。」伍德羅以最具撫慰感的聲音提議。
「可以嗎？」
「當然。」
「你會好好聽嗎？」
「洗耳恭聽。」
「那樣的話，我們就可以告訴你白大褂的貪婪巧合事件。你就會相信『我們』了。答不答應？」
「『我們』?」
「我和阿諾德。」
一提到布盧姆，伍德羅立刻回過神來。「我會在現狀中盡我所能，什麼都辦到。在合理範圍之內都行，我保證。現在你儘量休息一會兒吧。拜託。」
她對此有所反應。「他答應要在現狀中盡他所能，」她解釋給嬰兒聽，「在合理範圍之內。好吧，總算有個男子漢。格洛麗亞怎麼樣？」
「非常擔心。她要我向你問好。」
特莎緩緩嘆了一口氣表示精疲力竭，嬰兒還摟在胸前，她整個人往後癱在枕頭上，閉起眼睛。「那就回去對她好。還有，別再寫信給我了，」她說，「還有，別去煩吉妲。她也不會陪你玩的。」
他起身後轉過身來，不知什麼原因，以為會看見布盧姆站在門口，用他最為厭惡的姿勢站着：頭以漫不經心的態度倚在門框，雙手以牛仔的姿勢插在附庸風雅的腰帶上，裝模作樣的黑色大鬍子里露出白牙，齜牙咧嘴地淺笑。然而，門口空無一人，走廊陰暗沒有窗戶，只有一排電壓不足的電燈，光線有如防空洞。他走過壞掉的推車，上面載滿了屍體，血腥味與排泄物混合在非洲那種帶有馬味的甜美香氣中。伍德羅心想，這種惡劣的環境，是否就是讓他覺得特莎很有吸引力的部分原因：我一生逃避現實，為了她，我卻受現實吸引。
他走進擁擠的中央大廳，看見布盧姆與人激烈爭辯。他首先是聽見布盧姆的聲音——只不過沒有聽清楚內容——刺耳又具有指責意味，在鋼筋桁梁中激起回音。然後對方回嘴。有些人只要看過一次，就會永遠存在記憶里。對於伍德羅來說，這個人就是如此。這人虎背熊腰，大肚腩，臉龐油光閃爍而多肉，表情固定是悵然絕望。他的頭髮是金色接近薑黃色，稀鬆散布在被燙傷過的頭上。他的嘴巴撅得小小的有如玫瑰花苞，正在央求、否認。他的圓形雙眼帶有傷痛，投射出來的恐懼似乎兩人都有同感。他的雙手斑駁有力，卡其襯衫在衣領處有一圈汗漬。其他部分，都隱藏在醫院的白大褂里。
那樣的話，我們就可以告訴你白大褂的貪婪巧合事件。
伍德羅偷偷往前走，幾乎快到他們身邊，不過兩人都沒有注意到。他們兩人爭論得太激烈了。
他在他們沒有注意的情況下大步走過，兩人提高的嗓門消失在嘈雜的現場。
多諾霍的車子重回車道。一看到他的車，讓伍德羅氣得噁心。他衝上樓，換穿乾淨的襯衫，火氣卻沒有因此稍微消退。時間是星期六，房子靜得不太尋常，他從臥室窗戶向外瞧，這時才知道為什麼。多諾霍、賈斯丁、格洛麗亞和兩個兒子圍坐在庭園的桌子前玩大富翁。伍德羅對所有桌上遊戲都不屑一顧，然而對大富翁，他懷有一種不合理智的痛恨感，有點像他仇視「好朋友」以及英國過度膨脹的所有情報界人士一般。幾分鐘前，我才叫他給我保持距離，現在卻又回來，到底居心何在？老婆被砍死才幾天，做丈夫的就坐下來玩大富翁，還玩得很開心，算是哪門子的丈夫？俗話說得好，借住家中的客人和魚一樣，第三天就開始發臭，伍德羅和格洛麗亞以前常這樣告訴彼此。然而，每經過一天，格洛麗亞就越覺得賈斯丁變得更香。
伍德羅下樓站在廚房裡，望向窗外。星期六下午用人休假，當然了。只剩下我們一家人感覺好太多了，老公。可惜不是我們一家人，而是你們那堆人。兩個中年男子對你殷勤款款，你顯得快樂無比，比起跟我共處的時候都還要快樂。
在遊戲桌前，賈斯丁走到某人的街上，要付出一大筆房租，而格洛麗亞和兩個兒子則在一旁歡呼，多諾霍抗議說老早就應該付了。賈斯丁戴着愚蠢的草帽，而這頂草帽就和他穿的其他衣物一樣，都變得非常適合他。伍德羅將燒水壺裝滿水，放在瓦斯爐上。我會端茶出去給他們，讓他們知道我回家了——如果他們不是太投入而沒有注意到的話。他改變了主意，大方地走進庭園，大步走向遊戲桌。
「賈斯丁，對不起打個岔，能不能跟你講個話，一下就好。」然後對其他人——我自己的家人瞪着我看，仿佛我強姦了女傭似的——「各位，我不是故意要打斷你們，只要幾分鐘就好。誰的錢最多啊？」
「沒有人。」格洛麗亞有點火氣，多諾霍則在一旁露出他招牌似的憔悴淺笑。
兩人站在賈斯丁的「牢房」里。如果庭園沒有人在，他比較喜歡在庭園談。就這樣，兩人面對面站在單調的臥室里，裡面擺了特莎的格拉斯東皮箱——特莎父親的皮箱——靠在欄杆後面。我的酒窖。他的鑰匙。她顯赫的父親的皮箱。然而他一開始講話，看到周圍環境開始改變，令他有所警覺。他看到的不是原有的鐵床架，而是她母親生前喜愛的鑲嵌桌。桌子後面是磚頭壁爐，上面放着幾封邀請函。在房間另一邊，假樑柱接合之處，特莎的裸體側影站立於落地窗之前。他以意志力將自己拉回現實，幻象因此散去。
「賈斯丁。」
「什麼事，桑迪？」
短短几分鐘內，他再度偏移原先預定的計劃——當面對質。「有家本地報紙登了特莎的一生事跡。」
「他們真好心。」
「裡面寫了很多有關布盧姆的事情，寫得不太拐彎抹角。裡面暗示他親自接生特莎的小孩，也以不是太隱喻的說法推論嬰兒可能就是他的。對不起。」
「你是說加思。」
「對。」
賈斯丁的嗓音緊繃，在伍德羅耳中聽來，具有和他同等危險的音調。「是嗎？最近幾個月偶爾會有人作這樣的推論，桑迪，以目前的情況，以後無疑會有更多人講閒話。」
雖然伍德羅給賈斯丁留了餘地，讓他可以暗示那樣的推論不正確，可惜賈斯丁並沒有作任何表示。如此一來，伍德羅下手不得不重一點。某種心虛的內在力量正在推動他。
「他們也暗示說，布盧姆竟然還帶了行軍床到病房去，為的是睡在她旁邊。」
「我們兩人都睡在那兒。」
「什麼意思？」
「有時候阿諾德睡行軍床，有時候換我睡。我們輪流睡，視個別工作量而定。」
「這麼說來，你不介意嘍？」
「介意什麼？」
「別人竟然拿這件事影射他們——說他對特莎照顧得無微不至——而顯然連你也默許，她只是在內羅畢假裝是你的妻子而已。」
「假裝？她的確是我的妻子啊，你太過分了吧！」
科爾里奇發脾氣，伍德羅是看多了，卻從來沒有對付過賈斯丁的脾氣。他一直忙着壓制自己的怒火，忙得無暇他顧。他壓低自己的嗓門，在廚房裡想辦法聳肩抖掉部分張力。然而賈斯丁的怒氣來得如晴天霹靂，嚇了他一跳。伍德羅原先預料賈斯丁會表現出悔恨之意，如果他還算誠實，也會表現出羞辱之情，伍德羅萬萬沒想到他會搬出武裝抵抗這一招。
「你到底是想問我什麼？」賈斯丁詢問，「我不太懂。」
「我有必要知道，賈斯丁。就這樣而已。」
「知道什麼？我管得住還是管不住自己的老婆嗎？」
伍德羅一邊懇求，一邊撤退。「是這樣的，賈斯丁，我是說，你以我的角度來看，看這麼一下子就好，行嗎？全世界的媒體都會追這一條新聞。我有權利知道。」
「知道什麼？」
「特莎和布盧姆還有什麼即將上報紙的關係——明天和接下來的六周。」他的尾音帶有自憐的語氣。
「比如說？」
「布盧姆是她的精神導師，是嗎？管他還是特莎的什麼人。」
「那又怎麼樣？」
「他們一起為理想奮鬥。他們揪出弊端、人權之類的東西。布盧姆具有某種監察的角色，對不對？不然的話，就是他的僱主具有這種角色。所以特莎——」他慢慢說不下去了，而賈斯丁也靜觀其變——「她幫助布盧姆，完全合理。在那種情況下，她用的是律師的頭腦。」「你到底想講什麼，說來聽聽好嗎？」
「好吧，她的文件，她的所有物品，你去收拾的東西。我們一起去的。」
「那些東西又怎麼樣？」
伍德羅振作起來：我是你上司，看在老天的分上，又不是要和我申請離婚。把角色搞清楚，行嗎？
「我因此才需要你的保證，保證她為了理想而收集到的任何文件，以身為你妻子的身份在這裡收集到的文件，以外交官地位收集到的，以英國政府的身份收集到的，全都能交給外交部。上個禮拜二我帶你回你家，我倆就達成這樣的共識。否則我不會帶你回去。」
賈斯丁靜止不動。伍德羅在發表這套沒有真實性的事後說法時，賈斯丁一根手指也沒動，一片眼皮也不眨。他讓光線從背後照過來，和特莎的裸體側影一樣保持靜止不動。
「我希望你保證的另一件事，不說你也知道。」伍德羅繼續說。
「還有什麼保證？」
「你本人要對這件事守口如瓶。她從事過的活動，她厭惡的事物，她失控的所謂救濟工作。」
「失去誰的控制？」
「我只是說，不管她擅闖任何一個官方領域，你都和我們一樣，難逃保密規定。這項命令是上級交代的，恐怕不遵守也不行。」他是想講得好笑一點，不過兩人都沒有笑出來，「是佩萊格里的命令。」
桑迪，結果你的心情還這麼好啊？事態如此緊迫，而且你還讓她老公借住你的客房，這時還有閒工夫尋開心？
賈斯丁最後終於說話。「謝謝你，桑迪。我很感激你幫我做的這一切。我很感謝你帶我回自己的家。可是現在我得回皮卡迪利去收房租，我好像在那裡有一棟價值不菲的旅館。」
伍德羅還沒回過神來，賈斯丁已經回到庭園裡，重新坐回多諾霍旁邊的位子，繼續玩剛才暫停的大富翁。