永恆的園丁 - 第9章
約翰·勒卡雷
伍德羅恢復得很快，幾乎在他意識到之前就已經恢復過來。「噢，小羅布啊。滿腦子想的都是特莎、特莎。夜以繼日。你被她迷昏頭了。隨便你去問任何人。」
「我們問過了。」羅布說。
隔天早上，在慘遭圍攻的伍德羅眼中看來，問話的人窮追猛打的模樣真難看。羅布將錄音機擺在桌上，萊斯莉打開紅色大筆記簿，上面用橡皮圈做記號，然後由她開始問話。
「我們有理由相信，特莎在嬰兒死掉後不久，你去醫院探過病。長官，果真有這件事嗎？」這話震撼了伍德羅的世界。到底是誰把那件事說出來的？是賈斯丁嗎？他不可能，因為他們還沒找過他。找過的話，我應該知道才對。
「一切暫停。」他突然命令。
萊斯莉抬起頭來。羅布放鬆姿勢，然後仿佛想用手掌撫平自己的臉似的，伸出一隻長手直直地放在鼻子上，接着從伸長的手指指尖上端詳伍德羅。
「今天早上我們要談的主題就是這個？」伍德羅質問。
「主題之一。」萊斯莉承認。
「那樣的話，請你告訴我，因為我們所有人的時間都不多，究竟到醫院看特莎，和追查殺她的兇手有何關聯？據我了解，你們來這裡的目的不是要調查兇殺案的嗎？」
「我們是在尋找動機。」萊斯莉說。
「你說過找到了動機。強暴。」
「強暴已經不適用了，不能算是動機了。強暴只是附帶進行。或許是障眼法，讓我們誤認為是衝動傷人的案件，而非按照計劃行事。」
「預謀。」羅布解釋。他的棕色大眼睛以寂寞的眼神盯着伍德羅看。「就是我們所謂的企業暗殺。」
聽到這裡，伍德羅短暫升起一陣寒意，頭腦怎麼也無法思考。然後他才想起企業兩字。他為什麼要說是企業？
企業暗殺？難道是由公司派人進行的？太過分了！一個具有身份地位的外交官，根本不屑考慮到這麼離譜的假設！
之後，他的腦袋成了一片空白。沒有文字，連最陳腐最無意義的字眼都無法挺身而出解救他。他看到自己，就算看得到的話，也只是某種計算機，正在抓取數據，重新組合，然後阻斷掉來自大腦封閉區高度加密的思緒。
才不是企業暗殺。是衝動傷人。沒有計劃。是非洲式的血祭。
「好吧，你為什麼要去醫院？」他聽見萊斯莉說，自己一面追着聲音去理解。「你為什麼在她的小男嬰死了之後要過去看她？」
「因為她叫我去。透過她丈夫，我是以賈斯丁的上司身份去探病的。」
「另外還有誰也應邀前往嗎？」
「就我所知是沒有。」
「吉妲有吧？」
「你是指吉妲·皮爾遜？」
「還有其他人嗎？」
「吉妲·皮爾遜沒有在場。」
「所以只有你和特莎。」萊斯莉大聲強調，寫在筆記簿上。「你是他的上司，跟探病有什麼關係？」
「她很關心賈斯丁的前途，希望我能向她保證賈斯丁不會有事。」伍德羅回答。他故意放慢腳步，不要隨她越來越快的節奏起舞。「我是試過說服賈斯丁請個假，不過他寧願待在工作崗位上。EADEC的部長年會即將召開，他決定要作好準備。我對她解釋這一點，也答應要繼續關照他。」
「她有沒有帶筆記本電腦過去？」羅布插嘴。
「你說什麼？」
「有那麼難懂嗎？她有沒有帶筆記本電腦過去？——放在她身旁，放在桌子上面，放在床下，藏在床上？她的筆記本電腦。特莎很愛她那台筆記本電腦。她都是用那台計算機發電子郵件給別人。她發電郵給布盧姆，她發電郵給吉妲，她發電郵給她照料過的一個意大利病童，也發過電郵給她以前在倫敦的某個男朋友。她對半個世界發電郵發個不停。她有沒有帶筆記本電腦過去？」
「謝謝你講得這麼清楚明白。沒有，我沒有看到筆記本電腦。」
「有沒有筆記簿？」
他遲疑一下，搜尋着記憶，然後撒謊。「就我所看見的是沒有。」
「會不會放在你沒看見的地方？」
伍德羅懶得回答。羅布向後靠，假裝以悠閒的姿態打量天花板。
「好吧，她當時情形如何？」他詢問。
「產下死胎，沒有人能精神百倍。」
「她情況到底怎樣嘛？」
「虛弱，胡言亂語，情緒低落。」
「你們兩人就只談那麼多，賈斯丁，她親愛的丈夫。」
「就我記憶所及是這樣沒錯。」
「你跟她在一起待了多久？」
「我自己沒有計時，不過大概是二十分鐘。顯然我不想讓她太疲倦。」
「所以說，你和她談賈斯丁的事，談了二十分鐘，連他早餐有沒有乖乖吃都報告了。」
「對話斷斷續續。」伍德羅說，臉開始紅了起來，「如果有人發燒倦怠，剛生下死胎，要進行意識清醒的對話不太容易吧。」
「有沒有其他人在場？」
「我已經說過了，我自己一個人去的。」
「我不是問你這個。我問的是，有沒有其他人在場。」
「比方說是誰？」
「比方說旁邊還有什麼人在場。護士啦，醫生啦。別的訪客，她的朋友，女性朋友，男性朋友，非洲朋友。例如說，阿諾德·布盧姆醫生。長官，何必讓我費這麼多口舌？」
羅布為了表示不耐煩，像標槍選手一樣伸展四肢，首先一手拋向空中，然後委婉改變長腿的位置。伍德羅此時再度顯得正在回想往事：他擠緊眉毛，皺出悲喜交加的神情。
「經你這麼一提，羅布，你說得沒錯。你真聰明。我到的時候，布盧姆在那裡。我們兩人打聲招呼，然後他就走了。我猜我們重疊的時間大概不會超過三十秒鐘。算準一點給你，是二十五秒。」
然而，伍德羅這番故作無心的神態得來不易。究竟是誰告訴他布盧姆在她床邊？不過他擔憂的事情急轉直下，直通他腦海里另一個最黑暗的裂縫中，再度觸及他拒絕承認的那套因果關係，而波特·科爾里奇曾憤怒地命令他忘記這件事。
「布盧姆在那邊做什麼？你猜呢，長官？」
「他沒有解釋，特莎也沒有。他是醫生，不是嗎？其他身份都不管的話，好歹也是醫生。」
「特莎正在做什麼？」
「躺在床上，不然你認為她會在做什麼？」他反唇相譏，稍微失去了理智，「打彈珠嗎？」
羅布在他面前伸展長腿，欣賞着自己的大腳丫，姿勢像在做日光浴。「我不知道。」他說，「我們猜她會在做什麼呢，萊斯莉？」他問同行的警官，「一定不是在打彈珠。她躺在床上，做什麼？我們問自己。」
「在餵一個黑人嬰兒，我猜。」萊斯莉說，「嬰兒的母親死了。」
一時之間，房間裡惟一的聲響來自路過走廊的腳步聲，以及山谷對面市區的車輛急駛與互不相讓的聲音。羅布伸出瘦長的手臂關掉錄音機。
「正如你剛才指出的，長官，我們的確是時間不夠。」他很有禮貌地說，「所以請你別他媽的浪費時間躲避問題，把我們當做狗屎。」他再按下錄音鍵，「請您親口告訴我們，病房裡垂死的婦女和她的男嬰情況如何，伍德羅先生，長官。」他說，「請說明她的病因，以及有誰想替她治病，用什麼樣的方式。在這一方面，任何你碰巧知道的事情都可以講。」
伍德羅在孤立的情況下走投無路又滿腔怨恨，直覺上想尋求外交單位主官的支持，卻發現科爾里奇故意讓別人找不到他。昨天晚上伍德羅想找他私下談談時，米爾德倫告訴伍德羅，他的老闆正和美國大使閉門商談，只有緊急事件才能找他。今天早上科爾里奇據說正在「居家辦公」。
5
要嚇唬伍德羅可不是一件簡單的事。在他的外交生涯中，他曾經奉命多次扛下令人羞辱的場面，也從經驗中學習到，最合適的方法是拒絕承認缺少了任何東西。如今他也應用了這套教訓，以簡潔的句子用極簡約的風格描述出醫院病房當時的情景。沒錯，他同意——他微微感到驚訝，他們竟然對特莎病房的微小細節這麼有興趣——他依稀記得和特莎同一病房的一個病人在睡覺或是陷入昏迷狀態。既然她沒有辦法餵哺自己的嬰兒，特莎只好擔任代理奶媽。特莎的損失，讓這個小孩撿到便宜。
「這個生病的女人叫什麼名字？」萊斯莉問。
「我不記得。」
「有沒有人陪她，朋友或是親戚之類的？」
「她的弟弟，是從她村子裡來的一個青少年。是特莎說的，以她當時的狀況，我不認為她是可靠的目擊證人。」
「她弟弟的名字你知道嗎？」
「不知道。」
「村子叫什麼？」
「不知道。」
「這女人生什麼病，特莎有沒有告訴你？」
「她講的話多半語無倫次。」
「這麼說來，另一半就一清二楚嘍。」羅布指出。有種詭異的節制氣氛逐漸降臨在他身上。他原本晃蕩擺動的四肢，這時找到休息之處。他突然有了一整天的時間可以消磨了。「在特莎不是語無倫次的時候，有沒有對你說什麼有關病房對面床鋪那個女人的事，伍德羅先生？」「只說她快死了。沒有說出病因，只說得自她生活的社會環境。」
「艾滋病嗎？」
「她沒有這樣說。」
「總是生了艾滋病以外的病吧。」
「是啊。」
「有任何人在治療她這個不知名的病嗎？」
「應該是有，不然她為什麼要住院？」
「是羅貝爾嗎？」
「誰？」
「羅貝爾。」羅布拼出來給他聽，「荷蘭籍混血兒。頭髮不是紅色就是金色，五十五六歲，胖子。」
「從沒聽說過這個人。」伍德羅以絕對自信的臉部表情來反駁，而腸子卻在翻攪。
「你有沒有看到任何人在給她治療？」
「沒有。」
「你知不知道她正在接受治療？用什麼治療？」
「不知道。」
「你從頭到尾都沒看到有人給她吃藥或是幫她打什麼針嗎？」
「我已經告訴過你了：我在場期間，沒有院方人士在病房裡。」
羅布利用這段空檔來思考他的回答，也思考如何回應。「非院方人士呢？」
「我在場的時候也沒有。」
「你不在場的時候呢？」
「我又怎麼知道？」
「從特莎口中。在她沒有語無倫次的時候，她或許告訴過你。」羅布解釋。他的嘴巴微笑得很大，結果讓他的好心情反而令人覺得厭煩，仿佛是他去買了一個笑話，還不想拿出來分享。「根據特莎的說法，在她病房裡的那個生病的女人，特莎是餵她的嬰兒，有沒有任何人對這個女人進行治療？」他很有耐心地問。字正腔圓地宛如是在玩什麼室內遊戲。「生病的女人有沒有人來探視？或是檢查？或是觀察？或是治療？任何人。不管是男是女，黑人白人，不管是醫生、護士或是非醫生，外人、內部人、醫院裡打掃衛生的人、探病的人，或是簡單的『一般人』?」他往後坐，最後這幾個字是拼命擠出來的。