德國小鎮 - 第10章
約翰·勒卡雷
「在一樓工作的主要是本地雇員，」岡特用高出於各種聲音的分貝說，「因為是德國人的關係，他們上不了二樓。」能感到他對外國人的同情，但卻是有節制的——就像是護士對病人的同情心一樣受到專業訓練的約束。
一扇門開在他們左邊，一束白光突然打在他們身上，也照亮了牆壁上的粗糙灰泥和一面起毛的綠色報告欄，所有告示都以雙語書寫。兩個女孩剛要從信息科數據室出來，看到他們就退後一步讓道。特納機械性地打量她們，心裡想：這裡就是他的世界。次等和外籍。兩個女孩一個提着熱水瓶，另一個抱着重重的一大疊檔案。在她們後面，隔着一個裝了鐵絲網的外窗，特納隱約看得見停車場，聽得見一個公文信差出發的摩托車怒吼聲。岡特已經轉向右邊，走進另一條走道；他們在一扇門前面站住。岡特摸索鑰匙時，特納從他肩膀後面睇視門中央的名牌：「黑廷·利奧，理賠暨領事事務」。它就像是一個活人存在的突然見證，或是一個死人的紀念碑。
姓名字母有兩英寸高，邊邊對齊，以紅綠兩色蠟筆填滿。「領事事務」一詞的字母要大好些，而且以墨水繞邊，讓它們看起來更有分量。特納彎身輕觸名牌的表面：是用紙張裱在硬紙板上做出來的。哪怕光線微弱，他仍然看得見當初限定字母高低用的鉛筆痕。這名牌是用來界定一個卑微人生的範圍的，又或是用來掩飾一個欺騙的人生。「欺騙。這一點我想我現在已經看得明明白白。」
「快點。」他說。
岡特用鑰匙打開門鎖。當特納握住把手把門推開時，他似乎再一次聽到了小姨子接電話的聲音和他自己的回答：「告訴她我要出國。」房間的窗戶全關着。熱從油地毯襲向他們。空氣中漂浮着一股橡膠與蠟混合而成的臭味。一片窗簾微微拉開。岡特伸出手想把它拉上。
「別動它。離開窗口，留在門邊。任何人經過都叫他走開。」他把繡花靠枕扔到一把椅子上，眯着眼打量房間四周。
辦公桌抽屜都有鉻把手，比布拉德菲爾德那張還要好。牆上的日曆在給一家荷蘭進口公司打廣告。儘管是個大塊頭，但特納此時的動作非常輕，只審視而不碰觸任何東西。一張老舊軍用地圖掛在牆壁，上面標示着各國占領區的範圍。英國占領區被塗成鮮綠色，像是其他外國荒漠中的一片沃土。這裡就像個小囚室，特納想，極度安全；但說不定這只是窗戶鐵欄杆帶給他的聯想。多麼讓人想要擺脫的一個牢籠。特納嗅到一種外國氣味，但又說不上來是什麼氣味。
「嗯，好奇怪，」岡特說，「我敢說有很多東西不見了。」
特納沒有看他。
「比方說？」
「我不曉得。小玩意兒。各式各樣的小玩意兒。這是黑廷先生的房間，」他解釋說，「而他是個很喜歡小玩意兒的人。」
「哪一類的小玩意兒？」
「嗯，他有一個沏茶機。可以泡出一杯提神醒腦的好茶。好可惜不在了。」
「還有呢？」
「一個暖爐。是一種新款式，風扇形狀的，上面有兩根橫杆。還有一盞燈。一盞很妙的燈，日本製造的。燈罩可以往各個方向轉。你把燈罩往旁邊轉一點，光就會變柔和。價錢也很便宜，他說的。但我不想買一盞——在津貼受到削減的這陣兒不想。」然後又像是安慰自己般說，「但願他只是暫時拿回家裡用。我猜他應該是在家裡休息吧？」
「對，應該是在家裡休息。」
窗台處放着一台短波收音機。特納彎下腰，讓眼睛與頻道錶板同一高度，然後扭開收音機。他們馬上聽到一個英軍發言人令人反感的聲音。他正在評論漢諾威的暴動，又預期英國將會在布魯塞爾談判取得成功。特納慢慢轉動頻道，豎起耳朵傾聽交替傳出的法語、德語和荷蘭語。
「我記得你說你要進行空間安全檢查的。」
「沒錯。」
「但你卻沒有檢查窗戶，或鎖。」
「我會的，我會的。」他剛剛轉到一個斯拉夫語的電台，現在正全神貫注聆聽。「你跟他熟嗎？會常常進來喝杯茶嗎？」
「蠻熟的。會不會進來喝茶則看忙不忙囉。」
特納關上收音機，直起身來。「你到外面等着，」他說，「把鑰匙串交給我。」
「他做了什麼？」岡特問道，猶豫了一下又說，「出了什麼事情？」
「做了什麼？什麼都沒做。他請了事假。我只是想單獨工作。」
「他們都說他有麻煩。」
「誰？」
「大家。」
「哪一類的麻煩？」
「我不知道。也許是撞車。他沒有來指揮唱詩班練唱，也沒有去做禮拜。」
「他的駕駛技術很差嗎？」
「倒不能這樣說。」
部分是倔強，部分是好奇，岡特留在門邊，看着特納把木頭衣櫃打開。櫃底有三個放着吹風機的盒子，旁邊是一雙橡皮套鞋。
「你是他的朋友，是嗎？」
「不太算。主要是因為唱詩班才會有來往。」
「哦，」特納盯着他，「你是唱詩班的。我以前也是唱詩班的。」
「真的嗎？在哪裡？」
「約克郡，」特納以極為友善的聲音說，但眼睛繼續盯着岡特的臉，「我聽說他是個很棒的風琴手。」
「我會說很不賴。」岡特同意道，很快就承認了他們的共同興趣。
「誰是他特別要好的朋友？是唱詩班裡的嗎？是女的嗎？」
「利奧跟誰都不會太親近。」
「那他買這些吹風機是幹嗎？」
三個吹風機的質量和複雜程度大異其趣：盒子上標示的價錢從八十到兩百馬克不等。「買給誰的？」特納又問了一遍。
「我們所有人。他對外交官還是非外交官一視同仁。利奧喜歡幫人的忙。不管你想要買什麼，收音機也好，洗碗機也好，汽車也好，他都能用低一點的價錢弄到。」
「他有門路，對吧？」
「對。」
「我想他也會從中得到點好處，對吧？」特納說。
「我沒這樣說。」
「他還會給你介紹馬子，對不對？比方說菲克斯特小姐，是不是這樣？」
「當然不是。」岡特回答說，顯得相當震撼。
「他幫你們買東西會得到什麼好處？」
「沒有。我不知道。」
「你們只是普通朋友，嗯？同類喜歡同類，是這樣嗎？」
「人都是這樣的，不是嗎？」
「我們都是哲學家？」
「他總是樂於助人，」岡特繼續說，不太注意到特納態度的改變，「你去問阿瑟·梅多斯就會知道。利奧進檔案庫工作幾乎還不到第二天，就開始幫他下樓收信件。『你就別費這個事了，』他對阿瑟說，『省省腿力吧。你可不比從前年輕了，而且這裡還有一大堆事要你忙。我幫你把信拿上來就行。』利奧就是這個樣子。樂於助人。如果把他的不幸過去考慮進來，真的可以說是聖人了。」
「什麼信件？」
「所有。有保密級的，有非保密級的。他會下來一樓簽收，然後拿上去給阿瑟。」
「呃，我明白了，」特納若無其事地說，「那說不定他拿了信會順道回房間，喝杯茶或什麼的。」
「對，他總是樂於助人。」岡特說，然後打開門。「我就不在這裡妨礙你了。」
「別走，」特納說，仍然凝視着他，「不礙事。你留着陪我聊天，岡特。我喜歡有伴。說說看他有什麼不幸的過去。」
他把吹風機放回盒子裡，連着衣架拿下一件亞麻布外套——是酒吧服務生會穿的那種。一朵枯掉的玫瑰插在一個紐扣孔里。
「哪些不幸的過去？」他問，一邊把玫瑰扔到廢紙簍里。「說說看，岡特。」他再一次聞到那種陌生氣味，一種他從衣櫃嗅到卻無法說出來的、甜膩膩的男性軟膏和雪茄味道。
「主要是他的童年。他有一個叔叔。」
「談談他叔叔。」
「沒有什麼特別的。他只是說他有多笨，說他常常改變政治立場。利奧講故事的方式很可愛。他告訴我們他和叔叔在轟炸時怎樣躲在地窖里，用一部機器製造藥丸。把一些乾果全壓碎，然後跟糖攪混，做成一顆顆，再裝到罐頭裡。利奧說他會在藥材里吐口水，當做是對他叔叔吐口水。我太太聽到這個非常震撼，但我對她說：別傻了，那是一種失怙心理；他不像你，他沒有得到父愛。」
摸過外套幾個口袋以後，特納小心翼翼把它從衣架上拿下來，抓住兩個肩膀，放在自己魁梧的骨架子前面比了一比。
「他是小個子嗎？」
「他很講究衣着，」岡特說，「總是穿得很得體。」
「跟你身材差不多？」
特納把外套拿向前，但岡特卻厭惡地往後退。
「他比我矮小，」岡特說，眼睛仍然盯着外套，「他是舞蹈演員的體型。走路像穿花蝴蝶。你會覺得他整天都是穿着舞鞋。」
「他是同性戀嗎？」
「當然不是。」岡特說，再一次感到震撼，而且臉紅起來。
「你怎麼知道？」
「他是個高尚的人，這就是理由。」岡特怒氣沖沖地說，「你這樣問就好像他犯了什麼錯。」
「盡責嗎？」
「非常，對人很有禮貌。雖然是個外國人，卻從不會目中無人或傲慢無禮。」
「他還說了他叔叔什麼？」
「沒有別的了。」
「他是什麼樣的政治立場？」他望向桌子，端詳抽屜上的鎖。
把外套扔到一把椅子上後，他伸手向岡特要鑰匙，岡特不情不願地交給了他。
「我不知道。我對他的政治立場一無所知。」
「誰說他犯了什麼錯？」
「你。你一直追問他。探查他。我不喜歡。」
「我好奇他犯了什麼錯事，會讓我這樣一直探查他？」
「天曉得。」
他拉開最上一格抽屜。「你有收過這樣的日記本嗎？」
日記本封皮是藍色的人造皮，壓印有金色的線框和王冠。
「沒有。」
「可憐的岡特，你會不會太保守了一點？」他翻動日記本，從後往前看。他一度停下來皺起眉頭，又一度在他黑色筆記本里寫上些什麼。
「那是領事級以上人員專用的，這就是原因。」岡特說，「我不願意接受。」
「他曾經要送你一本，對不對？我猜這是他摸來的另一樣東西。他從檔案庫摸來一疊這樣的本子，然後分贈他在一樓的老友們，對不對？『拿去用吧，小伙子們。樓上堆滿堆呢。拿去當紀念品吧。』他說話是不是就是這個調調，岡特？但基督徒的操守讓你拒絕接受，對不對？」特納合起日記本，拉開下一格抽屜。
「他這樣做了又怎麼樣？沒人叫你去翻他的抽屜的，有嗎？偷了幾本日記本又怎樣？有那麼大不了嗎？」岡特的威爾士腔一下子像脫韁野馬，全都跑了出來。
「你是個基督徒，岡特。你比我更清楚撒旦的伎倆。小過錯會帶來大過錯，不是嗎？你今天偷一個蘋果，明天就會想劫持一卡車的蘋果。你知道這個道理的，岡特。他還告訴了你些什麼？還有其他的童年回憶嗎？」
他找到了一把拆信刀，銀質的，帶着個寬扁的刀柄。特納看刀柄上的刻字。
「瑪格麗特贈予L.H.。我好奇誰是瑪格麗特？」
「我從沒有聽過這名字。」
「他曾經訂過婚，你知道這事嗎？」