德國小鎮 - 第12章
約翰·勒卡雷
「你來自的世界也許是這樣，」岡特突然說，恍然大悟地瞪着特納，「但我的世界不是這樣的。所以別來這裡教訓我，特納先生。我只是對利奧做我該做的事，我不後悔。我不知道是什麼東西讓你的腦子歪七扭八。毒藥，對，一定是毒藥。」
「去死吧。」特納把鑰匙串扔給他，但岡特沒有接，任由它落在自己腳前。
「如果你還知道他什麼事，最好現在就告訴我。嗯？」
岡特搖搖頭。
「好事者還說了些什麼？唱詩班裡有漂亮妹妹，對不對？你可以告訴我，我不會吃了你的。」
「我沒聽到什麼。」
「布拉德菲爾德對他有什麼想法？」
「我怎麼知道？你自己問布拉德菲爾德去吧。」
「他喜歡他嗎？」
岡特的臉沉了下來。
「我沒有理由告訴你，」他厲聲說，「我不會八卦我的上司。」
「誰是普蘭什科？你聽過普蘭什科這名字嗎？」
「沒聽過。不知道。」
特納指指堆在書桌上的東西。「把它們拿到密碼室去，我稍後會用得着。還有剪報。把它們交給密碼員，要他簽收，明白嗎？把任何不見了的東西列一張清單給我。任何他帶回家去了的東西。」
他並沒有馬上去找梅多斯，而是走到外頭，站在停車場旁邊草地的邊緣。一片薄霧逶迤在荒蕪的田野上，馬路上的車流像翻滾的怒海。紅十字會大樓因為覆蓋着腳手架而暗沉，頂樓架着一部橘色起重機。警察們好奇地看着他，因為他一直一動不動，怔怔地看着地平線，但地平線卻是一片朦朧。過了好一會兒，他才像回應一聲命令聲那樣轉過身，慢慢走回前台階。
「你整天進進出出，」那個黃鼠狼臉的下士對他說，「應該去弄個通行證來戴的。」
檔案庫混雜着灰塵味、火漆味和油墨味。梅多斯正在等他，樣子看起來憔悴和極度疲倦。特納在辦公桌與檔案間覓路走向他的時候，他並沒有起身相迎，而只是怔怔地看着特納，臉有鄙夷之色。
「為什麼他們要派你來？」梅多斯問他，「找不到別人了嗎？這一次你準備毀了誰？」
6 記憶人
他們站在一個小密室里，一個既用作保險庫也用作辦公室的房間。窗戶有兩道屏障，一道是細網眼鐵絲網，一道是鋼柱。從接鄰的房間，傳來不停歇的腳步聲和紙張的窸窣聲。梅多斯穿着一件黑西裝。翻領的邊緣別滿大頭針。牆上嵌着一排排貯物鋼櫃，每一個都有編號牌和密碼鎖。
「在所有我發誓絕不再見的人裡面——」
「特納排在最前面。隨你的便，反正這樣想的人不只你一個。我們還是談正事吧，好嗎？」
他們坐下來。
「她不知道你來了這裡，」梅多斯說，「我也不準備告訴她。」
「很好。」
「他見過她幾次，但他們之間什麼都沒有。」
「我會離她遠遠的。」
「好，」梅多斯說，沒有看着特納，而是看着他背後的貯物鋼箱，「最好不過。」
「嘗試忘記你面前的人是我吧，」特納說，「放輕鬆。」有片刻時間，因為光影的作用，他的表情看起來很柔和，感覺上就像梅多斯的臉一樣蒼老，也一樣疲倦。
「我會把事情一次性告訴你，」梅多斯說，「我會告訴你我知道的全部，然後你就離我遠遠的。」
特納點點頭。
「事情要從『放逐者汽車俱樂部』講起。」梅多斯說，「嚴格來說我是在『放逐者』才跟他熟起來的。我喜歡車，一向如此。我買了一輛『路虎』，三升的，供退休後……」
「你來這裡多久了？」
「一年了。對，距今一年。」
「直接從華沙來？」
「我們在倫敦待了一段時間。然後他們就派我來這裡。我五十八歲了，只剩下兩年，而經過華沙的事情以後，我什麼都看開了。我只想照顧好她，讓她好起來……」
「好的。」
「我很少出門，但還是參加了『放逐者』。會員大多是英國和英聯邦的公民，都是正派的人。我會參加，主要是考慮到邁拉。『放逐者』一星期會有一個晚上的活動，夏天有大會師，冬天有集體出遊。我想這對我們有益處。我可以帶邁拉一起去，既讓她有事可做，又可以看住她。她自己也想參加，至少最初是這樣。她很空虛，想要有伴。不是整天只對着我。」
「好的。」特納說。
「我們參加的時候，那是一個很棒的團體，不過就像任何俱樂部一樣，情況有起有落，要看主事者是誰。碰到一群好的主事者你就可以享受到很多樂趣，碰到差的你就只有無事忙。」
「黑廷是那兒的要角，是嗎？」
「你讓我照自己的節奏說話，行不行？」梅多斯的態度堅定，一臉不以為然的樣子，像個糾正兒子的父親。「不是，他不是要角，當時不是。他是個會員，單純的會員。我不認為他常常參加活動，六次裡面都不會有一次。到了11月，我們舉行年度會員大會。對了，這次你沒有帶黑色筆記本來嗎？」
「11月，」特納說，沒有動一下，「年度會員大會。五個月前。」
「那時候的氣氛很特別。卡費爾德已經得勢了大約六星期，而我們全都好奇他接下來會怎麼搞。當時俱樂部的會長是勒克斯頓，但他馬上就要調到內羅畢，而康樂秘書安特里也接到通知，會被調到韓國。所以大家都浮躁不安，醞釀要選舉新的幹部，安排新的活動和敲定冬天的旅遊活動。利奧就是這個時候冒起來的，某個意義上也是他邁向檔案庫的第一步。」
梅多斯陷入沉默。「我真的不知道自己是多蠢的蠢材，」他說，「一直不知道。」
特納等着。
「我以前從沒有注意過他這個人，他並不熱衷『放逐者』的活動。而且他的名聲又不怎樣……」
「怎麼說？」
「他們說他有一點吉卜賽人脾氣。總是喜歡騙人。另外還有一些關於他在科隆的傳言。老實說，我不喜歡我聽到的事情，也不希望他和邁拉攪和在一起。」
「科隆什麼事？」
「只是傳言。他跟人打了一架。那種夜總會的鬥毆。」
「沒有細節？」
「沒有。」
「當時在場的還有誰？」
「我完全不知道。我剛才說到哪？」
「『放逐者』的年度大會。」
「對，冬季出遊。我們在大會上討論出遊的事。安特里問大家：『哪位有好建議？』接着利奧站了起來。他坐在我們前三排。我問邁拉：『怪哉，他站起來幹嗎？』哦，原來是他有建議。他說他認識一個住在柯尼希斯溫特的老人，擁有一隊駁船，非常有錢並且對英國人非常有好感；這老人同意借我們兩艘駁船和兩組船員，把整個俱樂部的成員載到科布倫茨玩，再載回來。他這樣做，是作為對英國人在占領時期曾經照顧過他的一種回報。利奧認識很多這一類的人。」梅多斯深情地微微一笑，讓他憂愁的五官更形明顯。「利奧說，那老人除了沿途會招待我們朗姆酒和咖啡以外，到科布倫茨之後還會招待我們一頓盛大的午餐。利奧已經把整個計劃擬好，他估計每個人只要二十一馬克，就可以涵蓋送老人家一份禮物在內的所有開銷。」說到這裡梅多斯停了一下。「我無法長話短說，我沒有那種本領。」
「我可沒說什麼。」
「你不耐煩，我感覺得出來。」梅多斯暴躁地說，嘆了口氣。「大家都喜歡這計劃。你知道人是怎樣的：如果一個人知道他們想要些什麼……」
「他就知道。」
「我猜我們之中有些人認為他是在沽名釣譽，但沒有人在意。他此舉可能是為競選幹部鋪路，但那又如何？他做了事而被選上也是應該的。花費便宜得沒話說。安特里馬上就要走人，沒有什麼好損失的。他附和利奧的主意。動議交付表決並獲得通過，沒有人有半句異議。大會一結束，利奧就徑直向我和邁拉走過來，臉上堆着個大笑容。『她會喜歡的，』他說，『邁拉會喜歡的。』就好像他剛才的建議是為她而提的。我說對，邁拉會喜歡的，然後請他去喝了一杯。我覺得應該請他喝一杯；他做了那麼多事，卻沒有得到誰的誇獎。我為他難過，而且感激。」他補充說，「我至今還感激他，那趟出遊相當盡興。」
他再次陷入沉默。特納等着，看着老頭子與自己內心的衝突與困惑角力。從裝了欄杆的窗戶，傳來波恩永不疲倦的心跳聲：電鑽和起重機遙遠沉悶的嗡嗡聲，汽車徒勞飛馳的呻吟聲。
「老實說，我本來以為他是想追邁拉。」他終於再度開口，「我一直防着這個。但始終看不出一點跡象，兩方面都沒有這意思。自從華沙那檔子事以後我就變得很敏感。」
「我相信你。」
「我不在乎你相不相信，我只是說實話。」
「他在這方面名聲不好，對不對？」
「一點點。」
「跟誰？」
「如果你不介意，我想按自己的方式講下去。」梅多斯說，眼睛看着自己的手，「我不準備略過那些廢話。特別是對你。我們在這個地方談話本來就夠荒謬的了。」
「我會自己找出重點。」特納說，臉色凝固得像個死人。「雖然會花我比較多的時間，但你用不着擔心。」
「出遊那天冷得要命，」梅多斯往下說，「小塊小塊冰塊浮在河面上。景色好美——抱歉，我知道這個對你來說沒有意義。就像利奧所說的，沿途有朗姆酒和咖啡招待，小孩則有可可喝，每個人都愉快得不得了。我們從柯尼希斯溫特出發，上船前還在利奧家先喝了一杯。從登船的一刻起，利奧就把我們照顧得好好的。我是說我和邁拉。他眼中就只有我們兩個。邁拉很受用。他為邁拉圍上一件披肩，又給她說笑話趣事……自華沙以後我就沒有見她笑得那麼開心過。她自己也反覆告訴我：『我好幾年沒這麼開心了。』」
「什麼樣的笑話趣事？」
「主要是關於他自己的……一個接一個。有一件趣事發生在柏林。他推着一車子檔案要穿過閱兵場，而當時騎兵正在操練，軍士長坐在馬上。把一輛手推車推過一群操練中的騎兵，會造成什麼樣的混亂可想而知。……他能模仿各種聲音。他一下子扮演馬上的軍士長，一下子扮演軍士長的護衛……最絕的是他還能夠模仿喇叭的聲音。真的很厲害，很神奇的天賦。很逗的人……真的很逗。」
他瞅了特納一眼，就像是等着他反駁，但特納面無表情。「回程途中，他把我拉到一邊。『阿瑟，我想跟你說句悄悄話。』他說。一句悄悄話——這就是他的調調。你知道他說話的調調的。」
「不知道。」
「推心置腹。把每個人都當成特別的人對待。『阿瑟，』他說，『布拉德菲爾德找過我，他想派我到檔案庫幫你一把，但在回復他以前，我想聽聽你的感覺。』他是暗示，如果我不喜歡，他就會拒絕。我不怕告訴你，聽到他這樣說，我吃了一驚。我不知道該怎麼想。他畢竟是個二等秘書……身份看來不適合。而且坦白說，我不認為我完全信得過他。所以我就問：『你有這方面的工作經驗嗎？』他說有，很久以前有過，而他常常夢想可以再做同樣的工作。」
「是什麼時候的事？」
「什麼什麼時候？」
「他什麼時候處理過文件檔案？」
「我猜是在柏林工作的時候。我沒有問他。我們從不問及他的身世背景，怕會觸到他的隱痛。」
梅多斯搖搖頭，繼續說：「那看來是不恰當的，但我又能怎樣說？『那要看布拉德菲爾德的意思，』我對他說，『如果他要派你來檔案庫，而你又想來，那裡的工作就夠你做的。』」坦白說，我有點擔心。我甚至想過去找布拉德菲爾德談談，卻沒有去。我想，最好的方法是讓事情不了了之。有一段時間，情況也果真如此。那時候，邁拉的情況又壞了起來，倫敦有內閣垮台的危機，布魯塞爾就金價的問題吵得不可開交，卡費爾德在全德國又鬧得沸沸揚揚。檔案庫忙得像蜂房，我根本無暇去想他。他當時是『放逐者』的康樂秘書，但除了在俱樂部，我很少會見到他。」
「我明白了。」
「然後有一天，布拉德菲爾德突然說要見我。就在聖誕假期的前幾天，大約是12月20號。他首先問我，『檔案銷毀計劃』進行得如何。事實上，那幾個月我們都忙翻了，『檔案銷毀計劃』是任何人都會最懶得去管的工作。」
「現在起你儘量把話說得詳細。我每個細節都想知道。」
「我告訴他進度落後了。然後他問我，要是他派個人來檔案庫幫忙做這件事，我意下如何？他說有人給他建議了人選，但尚未定案，他想先知會我。有人說黑廷也許幫得上我的忙。」
「誰建議的？」
「他沒說。」
他們兩個人都同時一凜，露出各自不同的困惑表情。
「不管是誰向布拉德菲爾德建議的，」梅多斯說，「這個建議都毫無道理可言。」
「這正是我納悶的。」特納說，再次陷入沉默。
「所以你答應布拉德菲爾德了？」
「沒有。我告訴他事實：我不需要黑廷幫忙。」
「你不需要他？你對布拉德菲爾德這樣說？」
「別催我。布拉德菲爾德清楚知道我不需要任何人幫忙。至少『檔案銷毀計劃』不需要。我11月才去過倫敦的文庫署，也就是卡費爾德剛開始造成恐慌的時候。我告訴文庫署的人，我有點擔心『檔案銷毀計劃』。我說進度落後了，是不是可以等危機過後再重新開始。他們說可以，叫我把銷毀計劃給忘了。」