德國小鎮 - 第13章
約翰·勒卡雷
「布拉德菲爾德知道這個？你確定他知道？」
「我給他送了一份談話摘要。但他卻絕口未提。我問他的私人助理，而她說很確定已經把摘要送給布拉德菲爾德。」
「在哪裡？那份摘要現在在哪裡？」
「沒有了。那是份普通級別的摘要，布拉德菲爾德有權決定要不要保留。但文庫署的人全都知道有這麼一回事：他們後來得知我們還在忙『銷毀計劃』都相當驚訝。」
「你在文庫署是跟誰談的？」
「一次跟馬克斯韋爾，一次跟考德里。」
「你有提醒布拉德菲爾德這件事嗎？」
「試過，但一開口就被他打斷。『一切已經安排好，』他說，『黑廷會在1月中開始幫你的忙，他會負責《名人追蹤》和『檔案銷毀計劃』兩部分。』換言之他的意思是我喜歡與否都得忍受。『你可以忘掉他的外交人員身份，』他說，『把他當成你的下屬看，愛怎樣對待他就怎樣對待他。但他會在1月中開始在檔案庫工作是個既成事實。』你知道他是怎樣把人踢來踢去的，特別是黑廷。」
特納在筆記本上寫東西，但梅多斯沒管這個，繼續說：「這就是他會進檔案庫工作的經過。我說的是實話。我不想要他。我不信任他，至少是不全信，而我從一開始就讓他知道這一點。他能幫我什麼呢？」
一個女孩端來咖啡。一塊毛織品蓋住茶壺，方糖是一顆顆包裝好的，上面有三軍福利社的標記。特納對女孩微笑，但她視而不見。他聽得見有人在大聲談到漢諾威。
「聽說英國的情況也是一樣糟，」梅多斯說，「暴行，示威，抗議。你們這一代是怎麼搞的？我們對你們做了什麼？這是我不明白的。」
「現在讓我們從他進入檔案庫工作後開始談。」特納說，心裡想，有父親大概就是這種感覺：你與他各有各的價值觀，鴻溝寬得像大西洋。
「他一來我就對他說：『利奧，別礙手礙腳。不要在我身邊轉來轉去，也不要去煩其他人。』他聽話得像綿羊。『放一百個心，阿瑟。你怎麼說我就怎麼做。』我問他手頭有沒有事情可做。他說有，《名人追蹤》就足夠他忙一陣子的了。」
「真夢幻，」特納輕柔地說，終於從筆記本上抬起頭，「先是赤手空拳打入了『放逐者』的核心，然後是哄你，然後是哄布拉德菲爾德，而在一個月內，他就得到檔案庫的差事。我想他應該會笑得合不攏嘴。他是怎樣的人？招搖嗎？」
「他很安靜。一點都不招搖。我會形容他低調。跟他們告訴我的完全兩樣。」
「誰？」
「唔……我不知道。不喜歡他的人不少，忌妒他的人更多。」
「忌妒？」
「他是個外交官，不是嗎？哪怕是臨時的。他們說他只消兩星期就能接管檔案庫，然後以九折出售檔案。你知道什麼叫閒言閒語的。但他變了。就連科克和錢寧都承認這一點。你幾乎可以說得出他是哪一天開始變的，就是從危機開始的時候。它讓他變了個人，靜了下來。」梅多斯搖搖頭，就像是痛恨看到一個好人走錯了路。「他也很有用。」
「別告訴我他的能力讓你嚇一跳。」
「我不知道他是怎麼做得到的。他對我們這一類檔案庫一無所知。但到2月中，《名人追蹤》就編好了，而『檔案銷毀計劃』也再次走上軌道。我們都在他四周忙得團團轉：為卡費爾德忙，為布魯塞爾談判忙，為聯合政府的危機忙，為各種各樣的事情忙。但利奧卻不動如山，一點一滴把『銷毀計劃』帶回到進度。任何事情教過他一遍他就不會忘記，而我想這就是他能力的一半秘密所在：他有超強的記憶力。我不認為他會忘掉任何人跟他說過的任何話。他會用眼睛聆聽。」梅多斯搖搖頭，「記憶人——錢寧喜歡這樣稱呼他。」
「有這樣的能力當然很方便——我是說對一個檔案管理員來說。」
「我知道你是怎麼想的，」梅多斯終於說，「在你的想法裡，壞人就只能是壞人。」
「我說錯話的話請隨時告訴我，」特納回答說，他一直都在記筆記，「我會很感激的。」
「『檔案銷毀計劃』是個怪異的遊戲，」梅多斯用沉思的調子說，就像是一個在評論自己技藝的人。「一開始你會以為很簡單。你挑出一個大檔案，比方說包含二十個卷宗的檔案。我給你一個例子：解除武裝。那是一個真正的大雜燴。你當然會先翻開較早期的卷宗，看看它們的日期與內容，對不對？你會找到什麼？《拆解魯爾區的工業設施，1946年》；《管制委員會對手槍執照的配額，1949年》；《重建德國的軍事潛力，1950年》。有些文件陳舊得會讓人發笑。如果你把最近期的一個卷宗翻開，會看到什麼樣的標題？《聯邦德國國防軍的導彈彈頭》。兩相比較，舊的卷宗。你會想，好吧，讓我們來把舊的那些燒掉吧，它們已經毫無參考價值。依這個標準，至少有十五個卷宗是可以幹掉的。但誰是解除武裝檔案的掛名負責人？是萊爾。所以你就跑去問他：『請問我們可以把1960年以前的卷宗銷毀嗎？』『不反對。』好，搞定了，對不對？」梅多斯搖搖頭，「才怪。你連一半的路還沒走到。你不可能就這樣把那十五個卷宗放到火堆里。因為它們會影響到卡片索引系統，那也是要清一遍的。裡面包含條約嗎？有。那就去徵求法律隨員的同意。有涉及軍事上的參考價值嗎？有。那就去徵求軍事隨員的同意。倫敦那邊有副本嗎？沒有。這樣，我們就得坐下來，再等兩個月，因為沒有文庫署的書面批准，任何原件都是不能銷毀的。懂我的意思嗎？」
「我懂。」特納說，等着他說下去。
「再下來還有互見項目，也就是同一系列的姊妹檔案：它們會受到影響嗎？它們也可以一併銷毀嗎？還是為了安全起見，把部分東西留下來？為了搞定一個檔案，你得把整個檔案庫都走遍，把每個角角落落都翻遍。一開了頭就會沒完沒了，沒有東西是神聖得你不可以碰的。」
「那我想這工作一定愜他意愜得要命。」
「檔案庫的工作是不設限的，」梅多斯說，像是回答一個問題，「也許你會不苟同，但這是我所知惟一行得通的原則。誰都可以看任何東西，這是我的原則。任何被派來這裡工作的人我都得信任。除此以外沒有其他辦法可以運作這地方。我不可能整天跟在每個人屁股後面問他們正在看什麼檔案，我能嗎？」他說，不理特納惱人的凝視。
「但他卻如魚得水。我很驚訝。他很快樂，這是第一點。而沒多久，我也因為有他幫忙而樂起來。我們惟一真正介意的——」他停頓了一下，「是他抽的那種爛雪茄。我猜是爪哇雪茄。臭死了。我們常常為此奚落他，但他不為所動。不過，如今我卻懷念起那煙味來。」他繼續靜靜地說，「待在參贊處對他而言是一種埋沒，他和他們不是同一類的，而據我所知他在一樓的工作又時日無多了。但這個地方正適合他。」梅多斯向關着的門伸伸頭。「那裡有時就像一家店。你有顧客也有店員：錢寧、瓦萊麗……利奧剛來檔案庫的時候，他們都排斥他，但不到一個星期，他們就喜歡上他。這是實話。他真的有兩把刷子。我知道你在想什麼，我猜你是想說我在恭維自己。好吧，我承認是這樣。每個人都喜歡同類，而他是我們的同類。好吧，我承認我孤獨。邁拉是我的心頭重擔。我是一個失敗的父親而又從來沒有兒子。我是有一點點把他當兒子看的味道，雖然他只比我小十歲。」
「他有想泡檔案庫的女孩嗎？」特納問，主要是為了打破讓人不自在的沉默，因為他正在腦子裡準備問題。
「只會開開玩笑。」
「有聽過一個叫愛克曼的女人嗎？」
「沒有。」
「瑪格麗特·愛克曼，他們曾經訂過婚——她和利奧。」
「沒有。」
他們仍然沒有望向彼此。
「他也喜歡這工作。」梅多斯繼續說，「我不認為他從一開始就了解，跟我們相比，他知道的有多麼多。我是指對德國。」
他停下來回憶，就像是回憶五十年前的往事。「他也了解那個世界，」他補充說，「里里外外都了解。」
「哪個世界？」
「戰後的德國。占領時期，人們現在懶得去了解那些年頭。他對那段時間了解得像自己手背。『阿瑟，』他有一次對我說，『我在這些城鎮還是停車場的時候就來過。哪怕他們的母語還是被禁時我就聽過他們說話。』我瞥見過他埋頭讀檔案的樣子：安靜得像老鼠，完全出了神。有時他會抬起頭，望向檔案庫的其他地方，想找個人分享他所讀到的東西。『看看這裡，』他會說，『看到沒有？我們在1947年解散那公司的。看看，這裡就有記載。』我有時覺得他知道那麼多事情對他是一種負擔，有時甚至會讓他感到內疚。有一次，我們在銷毀一些檔案時，他說：『你們是在銷毀我的童年，讓我成為一個老人。』我回答說：『如果我這樣做，那你就是還活着的人中間最幸運的一個。』我們都笑了。」
「他談過政治嗎？」
「沒有。」
「他對卡費爾德是什麼看法？」
「他很關切。這很自然，否則他不會樂意出手幫忙。」
「哈，他當然樂意。」
「那是一種信任感，」梅多斯不屑地說，「一種你不會了解的東西。他說的是事實。那是他的童年。對他而言老東西是最重要的。」
「好吧。」
「聽着，我不是要為他辯護。他毀了我的事業，我知道你結案後我會有什麼下場。但我要告訴你的是，他也有好的一面。」
「我不想跟你辯。」
「他的記憶真的是他的負擔。有一次他要我聽一些唱片。我猜他是想要賣給我。他幫城裡一家公司推銷東西，並一向引以為傲。『聽着，』我對他說，『沒有用的，利奧，你只是在浪費時間。我聽唱片只能一次聽一張，因為等我聽到第二張，就會把第一張忘光了。』但他馬上回答說：『那你應該當政治家，阿瑟，他們就是這樣的。』相信我，他說的是心底話。」
特納咧嘴而笑。「真風趣。」
「是風趣，如果他說這話的時候不是一臉兇相的話。又有一次我們談到柏林。我說：『算了，沒有人現在會想到柏林的了。』我指的是柏林的舊檔案，現在已經不會有人認為有什麼參考價值而想到調閱它們。『可不是，』他說，『我們有兩種記憶：小記憶和大記憶。我們用小記憶來記住小事情，用大記憶來忘記大事情。』他就是這樣說的。這話讓我感動。我是說現在很多人真的是把歷史忘得一乾二淨。」
「他會到你家去嗎？我是說有時候。你們會一起消磨晚上嗎？」
「時不時。都是邁拉不在家的時候。有時候我也會到他那邊去。」
「為什麼都是邁拉不在家的時候？」特納相當生硬地問，「你仍然不信任他，是不是？」
「有些謠言，」梅多斯不緊不慢地說，「有些關於他的閒話。我不想邁拉被扯進去。」
「關於他和誰的謠言？」
「女人。一般的女人。他是獨身漢，有自己解決需要的方法。」
「跟誰？」
梅多斯搖搖頭。「你誤會我的意思了。」他說，手上把弄着兩個夾子，要讓它們互夾在一起。
「他談過戰時的英國嗎？談過他住在漢普斯特德的叔叔嗎？」
「他有一次告訴我他在多佛上岸時，脖子上掛着面牌子。這是不尋常的。」
「什麼不尋常？」
「我是指他談自己不尋常。錢寧說他在利奧來檔案庫工作以前就認識了他四年，卻從未聽他談過自己的童年。但他現在卻完全敞開了心扉，錢寧說一定是年紀大了的關係。」
「繼續說。」
「那就是他剛到達英國時身上僅有的東西：一面牌子，上面寫着『黑廷·利奧』。他們剃光他的頭，幫他驅除身上的虱子，把他送入一所農業學校。他顯然是可以選擇學家政或學農的。他想當農民，因此選擇了學農。在我看來是個笨選擇，但他嚮往有土地的生活。」
「他有沒有談到共產黨？有沒有談到他在漢普斯特德的時候混過左翼的少年團？」
「沒有。」
「他提過一個叫普蘭什科的人嗎？他是德國國會議員。」
梅多斯猶豫了半晌。「他有一晚告訴我，普蘭什科擺過他一道。」
「擺過他一道？怎麼個擺法？」
「他不願說。他說他們是一起移民到英國去的，戰後又一起回到這裡來。但後來普蘭什科選擇了一條道路而利奧選擇了另一條。」梅多斯聳聳肩，「我沒有追問。我有什麼必要追問？那次之後他再沒提及普蘭什科的名字。」
「從他談過的往事推斷，你認為他最念念不忘的是什麼？」
「我猜是某種歷史性的東西。他花了很多時間在思考歷史。不過那是幾個月前的事了。」
「有什麼分別？」
「那時候他還沒有沉迷。」
「還沒有什麼？」
「沉迷，」梅多斯說，「這就是我準備告訴你的。」
「我想聽聽不見了哪些檔案，」特納說，「還有不見了哪些信件。」
「那你得先等一等。並不是只有具體事實才重要，如果你專心聽，說不定就可以聽出端倪。你就像利奧一樣，總是問題都還沒聽清就想知道答案。我想告訴你的是，打他進入檔案庫的第一天我就知道他在找某些東西。你可以感受得到——幾乎就像摸得到一樣——他在找某些對他而言很重要的東西。這樣的人我在檔案庫幾乎沒見過。」
梅多斯說話的樣子仿佛傾盡了全部的生命力。
「一個檔案管理員就像一個歷史學家：有些時間段落是他情有獨鐘的，能夠對涉及的人名地名如數家珍。這裡的所有檔案都是互有聯繫的，也必然是如此。你從隔壁隨便拿一個檔案給我，我就可以找出一長串相關的檔案來；儘管乍看之下完全南轅北轍，但它們就是以某種方式關聯在一起的。這是檔案的引人入勝之處，一開了頭就沒有終點。」
特納端詳梅多斯那張慈父般的灰臉和那雙滿懷憂慮的灰眼睛，也感受得到梅多斯語氣中慢慢浮現的興奮。
「你以為是你在運作一個檔案庫？」梅多斯說，「錯了，是它在運作你。檔案庫的一個特徵是它有辦法控制你，讓你身不由己。以錢寧當例子好了。就是你進來時坐左手邊那個穿夾克的老頭。他是個知識分子，讀過大學和其他學位。他從行政組調來檔案庫工作才一年，卻迷上了994號檔案，內容是聯邦德國與第三議會的關係。他可以坐在你面前，把與『霍爾斯坦原則』有關的每一個談判的日期地點背給你聽。或者以我為例好了，我是學機械的。我喜歡汽車和各種發明。我猜我對德國人侵犯了多少專利權，要比任何一個商業科的人員都清楚。」
「利奧沉迷於什麼？」
「等一等，我正在說的事很重要。過去二十四小時我花了很多時間思索這個，而不管你喜不喜歡，現在都得從頭聽起。檔案是可以控制人的：你就是不由自主會被它控制。如果你放任它們，生活就會為其所制。對某些人來說，檔案形同妻兒子女，我見過這樣的例子。有時它們會攫住你，那你就會在一條道上一直走一直走，下不來。利奧就遇到這樣的事。我不知道事情是怎麼發生的。打個比方，你偶然讀到一份舊文件，內容涉及印度尼西亞泗水蔗糖工人的罷工。『咦？』你問自己，『為什麼上面沒有某某先生的批閱呢？』你往回查，發現某某先生從沒有讀過這份電報。但他沒有理由沒讀過的，因為事情才過去三年，而某某先生當時是駐巴黎的大使。於是你開始研究倫敦方面針對罷工採取了什麼對策，他們諮詢過誰，以及他們為什麼沒有知會華盛頓。你查了查互見條目，找出源文件。也許這時你有了抽身的念頭，但已經遲了，你已經忘乎所以，其他正事都不管，單是往最初那份文件所引發的問題鑽；你被它卷着走，而等你回過神，把咒抖掉的時候，十天已經過去。你沒有變得更聰明，但也許發作過這一次，同樣的病就兩年內都不會再發作。情形就像是中了邪。你可以稱之為一趟私人追尋之旅。檔案庫所有人都有過這種經驗。」
「利奧也是這樣嗎？」
「對，對，利奧也是這樣。從他來這裡第一天我就有一種感覺：他在……唔……他在等待什麼。從他的眼神、拿文件的手勢你就可以感受出來。他總是偷偷摸摸東瞄西瞄，一雙小小的褐色眼睛總是轉不停。我知道你會說我是疑神疑鬼，我不在乎。我後來沒有多想這事。為什麼我有必要多想呢？我們每個人都有煩惱，而且當時這裡又忙得像工廠。但他在等待什麼這一點卻是千真萬確。我沒有理由要注意他，但我就是注意到了。然後他就逐漸沉迷上了。」
突然一陣鈴聲響徹整條走廊。他們聽見了開門關門的砰砰聲和奔跑的腳步聲。一個女孩在喊：「瓦萊麗在哪裡？瓦萊麗在哪裡？」
「只是火災演習，」梅多斯說，「目前我們一星期要演習兩三次。別在意。檔案庫不用參加。」
特納坐下，臉色看起來比原來還要蒼白。他用一隻大手攏過頭上成簇狀的金髮。
「我在聽。」他說。
「從三月起，他就開始處理一個大案子。是所有的707號檔案。有兩百個卷宗或以上，內容主要和占領結束時的交接事宜有關。涉及撤退的條款、居住權、案卷移送和自治階段性的問題，還有天知道什麼鬼東西。都是1949到1955年間的事，跟現在全不相干。如果說是為了『檔案銷毀計劃』，那還有六七個檔案是他可以挑來下手的，但當他看到了707號檔案後，就完全被迷住了。『看看這個，』他說，『阿瑟，它們是為我量身定做的呢。我從前學到的東西都用得着了。我知道它們在說什麼，是我熟悉的領域。』我不認為過去十五年來有其他人打開過這些卷宗。裡面全都是專門術語，有德文的有英文的，都是法律條文。」梅多斯佩服地搖搖頭。「我看過其中一個卷宗。我肯定自己駕馭不來，也懷疑參贊處裡面有誰有這個能耐。全都是關於普魯士刑法和地方司法權的。而且有一半是德文寫的。」
「你是說這批東西讓他接觸到超過他預期的東西？」
「不是，我不是這個意思，」梅多斯說，「別把不是我說的話放到我嘴巴里。我是說他派上用場了。他腦袋裡有一大堆已經很長時間用不着的知識。然後，因為707號檔案的出現，他突然間可以把那些知識派上用場了。」
梅多斯繼續說：「其實707號檔案與『檔案銷毀計劃』無關：它預定是要送回倫敦收藏起來的。但在送走以前，我們還是得先把它讀過一遍，讓它接受如同銷毀文件必須經歷的程序。過去幾星期，他一頭栽在這裡面，栽得非常深。我告訴過你，他來了這裡之後就變得安靜，而投入707號檔案以後，他更是一天比一天安靜。他浸在其中了。」