德國小鎮 - 第3章
約翰·勒卡雷
「運動會，糟啦！」克拉伯突然停下來喊道，「該死的大帳篷還沒送來！」
「會來的，」萊爾安慰他說，「只是被農民暴動暫時耽擱了吧。」
「該死的德國佬。」克拉伯模糊地說，然後繼續辛苦地把樓梯爬完。
萊爾尾隨他慢慢走過走廊，每經過一扇門都會把它推開，探頭進去，喊一個名字或打一聲招呼，直到走到參贊的辦公室門前才停步。在這裡，他用力敲了敲門，然後推開，探身進去。
「全到齊了，勞利，」他說，「就等你有空。」
「我現在就有空。」
「對了，我的電風扇不會那麼巧是你偷走的吧？它突然不見了。」
「幸好我沒有偷竊癖。」
「路德維希·西布克龍要求四點鐘和你碰面，」萊爾靜靜補充說，「在內政部的辦公室。他不肯說原因。我追問，他顯得不高興。他只是說他想找你討論一下我們的安全部署。」
「我們上星期才討論過這事。他和我上星期四共進晚餐。我不認為我們還需要再做些什麼。這個地方已經布滿警察。我拒絕讓他為我們築一座城堡。」
他的聲音嚴峻而自滿，一種學者的聲音，但又有軍人味道。
萊爾向前踏出一步，走進房間，再轉身把門關上，帶上插銷。
「昨晚的事情進行得如何？」
「差強人意。如果你想知道詳情，可以讀一讀摘要。梅多斯會把它拿給大使。」
「我懷疑西布克龍找你和這事情有關。」
「我沒有義務要向西布克龍報告，也不打算這樣做。我完全不知道他為什麼會在這個時間找我，也不知道我們有什麼會好開。你的想像力跑得比我的還快。」
「不錯。我替你接受了邀約。這樣看來比較明智。」
「約了什麼時間？」
「四點。他會派人過來。」
勞利·布拉德菲爾德不以為然地皺起眉頭。
「他是擔心交通堵塞。他想派人幫你開路。」
「我明白了。一下子我還以為他是想幫我們節省開銷。」
他們默默分享了這個笑話。
2
「我可以在話筒里聽到人群的尖叫聲……」
當天的參贊處會議如常在早上10點舉行。會選這個鐘點，是為了讓每個人可以先有時間看看信、瞄兩眼電報和德國報紙，另外大概也是為了讓大家可以從前一晚社交應酬的勞累中恢復過來。這會議就像某種儀式，而萊爾常常把它模擬為不可知論者團體18的晨禱：它鼓舞士氣的作用並不大，下達的指令也不多，但卻會為接下來的一整天定好調，而且會像點名一樣，帶給人團隊意識。過去，星期六一度是個閒散、隨意、半休息狀態的工作日，但那已經成了往事。如今，星期六就像星期一到星期五一樣，處於一般的緊繃狀態，需要服膺平常工作日的紀律。
他們一個一個走入布拉德菲爾德的辦公室，帶頭的是萊爾。習慣於跟每個人打招呼的人就跟每個人打招呼，其他人則默默地在圍成半圓形的椅子上坐下——要麼是大略瀏覽面前五顏六色的電報，要麼是茫然地看着大窗子的外頭。晨霧消散了，黑雲聚集在大使館水泥側翼的上方。在昏暗天色的襯托下，裝在平坦頂樓上的電視天線像是一棵棵超現實主義的樹木。
「我得說，這種天色對運動會可不是個好兆頭。」米基·克拉伯說。但他在參贊處地位不高，沒人有興趣搭理他。
布拉德菲爾德單獨坐在自己的鋼書桌後面，面向着他們，頭低着。他屬於那種用筆閱讀的公務員。他的眼睛隨着鋼筆在一行行字之間快速移動，又會在有需要改正或說明的地方定位。
「有誰可以告訴我，」他問道，沒有抬起頭，「Geltungsbedürfnis這個詞要怎麼譯？」
「虛榮心。」萊爾說，然後看着鋼筆像老鷹撲兔般俯衝，撲殺，再揚起。
「很好的建議。我們可以開始了吧？」
珍妮·帕吉特是信息官，也是在座的惟一女性。她讀報的語氣像是發牢騷，仿佛是要反駁一個流行的觀點。她私底下知道這是女人的宿命：女人傳達的新聞都是不會被採信的。
「除了農民示威以外，勞利，今天主要的新聞是昨天在科隆發生的事故。示威學生在克魯伯公司鋼鐵工人的幫助下，掀翻了美國大使的汽車。」
「應該說美國大使的空汽車。兩者是有差別的。」他在電報的邊上寫了些什麼。坐在門邊的克拉伯以為這是個笑話，緊張地乾笑了幾聲。
「他們又攻擊一個老人家，把他用鎖鏈鎖在火車站廣場的欄杆上。老人的頭被剃光，脖子上掛了一面牌子，上面寫着：『我撕下了遊行活動的海報。』他不被認為受到嚴重傷害。」
「不被認為？」
「不被判定。」
「彼得，你昨晚不是發出了一份電報嗎？我們可以聽聽內容嗎？」「它是分析主要的趨勢的。」
「有哪些趨勢？」
萊爾這方面的能力很強。「不滿學生與卡費爾德的『再造運動』合流迅速。惡性循環持續：不安引發高失業率，高失業率又反過來引發不安。學生領袖哈爾巴哈昨天在科隆與卡費爾德闢室密談了大半天。他們看來想一起搞些事。」
「哈爾巴哈？就是一月在布魯塞爾領導反英示威的那個學生代表？就是用泥巴投擲普賴德19的那個？」
「我已經在電報上說明這一點。」
「珍妮，請繼續。」
「大部分主要報紙都發表了評論。」
「給我們一些例子。」
「《新魯爾日報》和它的姐妹報都強調示威者的年輕，認為不應該把他們歸類為納粹分子或流氓，而應該視之為對波恩政府不抱幻想的年輕人。」
「誰不是這樣？」萊爾喃喃說。
「謝謝你，彼得。」布拉德菲爾德說，但語氣沒有一絲感激的味道，而珍妮·帕吉特則相當沒有必要地臉紅起來。
「《世界報》和《法蘭克福匯報》都拿這件事來跟最近發生在英國的事情比較，特別是倫敦的反越戰遊行和伯明翰的種族暴動。它們認為，兩者都是選民對他們選出的政府感到失望的反映。《法蘭克福匯報》說，如果納稅人認為他們的錢沒有得到明智運用，他們就會覺得票白投了。他們形容目前的局面為『新死水』。」
「哈，又一個新名詞被創造出來了。」
由於全神貫注了太長時間而又對這個話題無比熟悉，萊爾有一點心不在焉。……聯合政府越來越為來自左右兩翼的反民主情緒擔憂……聯合政府應該明白，只有一個真正夠堅強的領導班子，哪怕是要犧牲某些放縱的少數人的意願，才能對歐洲的團結作出貢獻。……德國人必須恢復信心，必須把政治視為思想與行動之間的溶劑……
他納悶，這些德國的政治語言是怎麼回事，因為哪怕是經過翻譯，它們仍然給人一種完全不真實的感覺。形而上的廢話。他在昨晚發出的電報中用過這個詞。哪怕是最使人噁心的事件，等它旅行到波恩這裡的時候，都會原味盡失。他試着想像被哈爾巴哈一群學生揍會是什麼感覺，被掌摑臉頰直到流血會是什麼感覺，被剃光頭、鎖起來和挨踢是什麼滋味……感覺好遙遠。但科隆又是在哪裡呢？十七英里之外？一萬七千英里之外？他應該多抽空到現場看看的，他想。但他又哪來的空？每一個重大政策都是要由他和布拉德菲爾德來草擬的，有那麼多敏感事務要他去照應……
珍妮·帕吉特越讀越起勁。《新蘇黎世人報》對我們在布魯塞爾談判的機會作出了猜測，她說。她認為那是非常重要的，參贊處的每一個人都應該極仔細地讀一讀。萊爾嘆了口氣，心想：布拉德菲爾德怎麼從來都不會叫她閉嘴？
「作者說我們已經絕對沒有談判籌碼了，勞利。一點都沒有。英國在布魯塞爾的處境就如在波恩：既得不到有投票權者的支持，也得不到多少德國國會議員的支持。英國政府把加入歐共體視為治療英國一切疾病的萬靈丹，但諷刺的是，它想要成功加入，卻要得到另一個岌岌可危的政府20的幫助。」
「沒錯。」
「作者又說：更諷刺的是，歐共體已經接近不存在。」
「沒錯。」
「文章的標題是《乞丐歌劇》。文中還指出，卡費爾德已經動搖了德國支持我們加入歐共體的機會。」
「聽起來相當有見地。」
「而卡費爾德所呼籲的波恩—莫斯科貿易軸心——一個把法國人和盎格魯—撒克遜人排除在外的貿易聯盟——在某些圈子裡受到很認真的考慮。」
「我好奇是哪些圈子？」布拉德菲爾德喃喃說，鋼筆再一次落下。「盎格魯—撒克遜人一詞被駁回，」他補充說，「我拒絕讓我的發源地看起來是由戴高樂口授寫下來的。」這是一個丟給高年級學生的笑話線索，也隨即引起一陣有學問的笑聲。
「俄國人怎麼看『波恩—莫斯科軸心』的？」發問的人是傑克遜。他是前殖民地政府官員，喜歡用常識來矯正知性過熱的空氣。「我的意思是，這種事總得你情我願，對不對？有人以聲明的形式把它向俄國人提出過嗎？」
「你去看看我們發出的上一份電報就可以知道。」萊爾說。
他仿佛仍然聽得到窗外傳來的農民汽車喇叭的合奏聲。這就是波恩，他突然想，窗外這條路就是我們的世界。從墨倫到波恩短短五英里的路一共有多少地名？六個？七個？我們就是這個樣子：打一場沒有人想打的詞語戰。反覆提出一些沒有意義的聲明和抗議。不管車型有多新，車流有多快，建築物有多高，這條路都是不變的，而它會通向哪裡也是不相干的。
「長話短說好嗎，米基？」
「我說，上帝，好的。」
克拉伯身體抽搐了一下，像活了過來一樣開始報告一個又長又晦澀的小道消息。消息是他在美國俱樂部從一個《紐約時報》特派員那裡聽來的，而後者是從卡爾·薩布那裡聽來，至於卡爾·薩布的消息來源則是西布克龍辦公室的某個人。據說卡費爾德昨晚確實來過波恩：他昨天在科隆與學生代表會面後，並沒有如大家所以為的回到漢諾威去，為明天的遊行作準備，而是自己開車，繞一條小路來了波恩這裡，參加一個秘密會議。
「據說他和路德維希·西布克龍碰了面，勞利。」克拉伯說，但不管他的聲音本來可以有多少說服力，都被昨晚喝過的無數杯雞尾酒給抵消了。
這個傳聞不知道為什麼讓布拉德菲爾德感到惱怒，他用力向椅背一靠。
「人們老是傳他們見過面。但他們為什麼不能見面？西布克龍是負責公共安全的，而卡費爾德又有一堆敵人。好吧，還是給倫敦發封電報吧，」他不勝厭煩地說，在紙上記下一筆。「告訴他們這個謠言。反正死不了人。」一陣急雨突然拍打在鋼框的窗子上，憤怒的啪嗒啪嗒聲讓每個人嚇了一跳。
「可憐的英聯邦運動會。」克拉伯喃喃地說，但他的關切依舊引不起迴響。
「安靜，」布拉德菲爾德繼續說，「明天漢諾威的示威遊行會在早上10點半開始。選這個時間示威看來有點怪，但據我所知，那裡下午會有足球賽。德國人都是星期天比賽足球。我不認為那會對我們有什麼影響，但大使還是要求所有人員晨禱後留在家裡，除非他們在大使館裡有事情要處理。應西布克龍的要求，星期天一整天都會在大門和後門額外增加警力。而出於他本人的一些特別考慮，今天下午的運動會會有一些便衣警察站崗。」
「便衣警察，」萊爾說，想到一個私人間的笑話，「沒有人比他們更便衣的了。」21
「肅靜。是出於安全上的顧慮。我們剛收到倫敦寄來的通行證，星期一會分發給大家，以後大家要整天佩戴。接下來是火災演習。星期一中午會有一次火災演習。為了給新來的雇員做個榜樣，我建議大家到時都應該參加。英聯邦運動會今天下午會在大使館後花園舉行，我同樣建議大家都應該出席。當然是帶太太一起出席。」他加上一這句，仿佛是為了讓各人的負擔更加重。「米基，幫我看好那個加納人沙爾熱。別讓他接近大使夫人。」
「我可以說句話嗎，勞利？」克拉伯緊張地扭動脖子，上面的血管像是硬化在鬆弛肌膚上的雞爪。「是這樣的，大使夫人會在4點出席頒獎。4點。大家可以在45分就在大帳篷集合好嗎？抱歉，我是說3點45分。」據說克拉伯大戰時曾經是蒙哥馬利的副官之一，但現在卻也只剩下這點了。
「記下來好嗎，珍妮？」
她聳聳肩，好像是表示記下來也是白記，因為沒有人會理會的。
「我可以問一下，誰在用《名人追蹤》嗎？梅多斯認為是我拿去了，老是跟我要，但我發誓我已經幾個月沒碰那東西了。」
「最後一個簽名借走的人是誰？」
「嗯，顯然是我。」
「如果是你，」布拉德菲爾德馬上說，「那理應在你那裡。」
「我不認為在我這裡，這就是重點。我完全樂於代人受過，問題是我想像不出來我要那東西幹嗎。」
「那麼，有誰把它拿走了嗎？」
接下來，克拉伯說的話像是在坦白似的。大家等着。
「我想在彼得以前，我被認為拿過那東西，然後又還回去。梅多斯是這樣認為的。」
依然沒有人幫得上忙。
「是兩個星期前的事，勞利。只可惜我真的沒碰過。梅多斯像發了瘋一樣來找我。我告訴梅多斯，他最好是去問問利奧。是他負責編的。」
他帶着微弱的笑容，一個個打量他的同事，直到窗子前面的空椅子才停住。突然間，所有人都朝同一個方向瞧去，看着那張空椅子。但不是出於驚恐或恍然大悟，而是出於好奇，發現它破天荒第一次是空着的。它上面放着個小小的繡花靠枕。
「他在哪裡？」布拉德菲爾德馬上問。只有他一個沒有順着克拉伯的目光看。「黑廷在哪裡？」
沒人回答。沒有人望向布拉德菲爾德。珍妮·帕吉特臉色漲得紫紫的，低頭瞪着他那雙放在大腿上的男人大手。
「他可能在碼頭給堵住了，我猜。」萊爾說，「天曉得那些農民在河的那頭幹些什麼。」
「誰幫幫忙，行嗎？」布拉德菲爾德說，用的是最不在乎的語氣。「打電話到他家或之類的，可以嗎？」
在場沒有人把這個指示視為是給自己的。他們亂糟糟地離開，既不朝布拉德菲爾德看，也不望向彼此或珍妮·帕吉特——她的窘迫看來已經到了無以復加的程度。
最後一項比賽結束了。強風鞭笞着空地，以豆大的雨滴衝擊鼓翅欲飛的帆布。濕漉漉的索具吱嘎呻吟。在大帳篷里，比賽得勝的小孩——大部分是有色人種——集合在旗杆下面。英聯邦各成員國的小國旗在旗杆上隨風亂舞，它們因為存放日久而皺巴巴的，數目也比從前少了。在它們下面，克拉伯在密碼員科克的協助下，集合比賽獲勝的小孩，以便頒獎。
「姆布圖，姆布圖·阿利斯塔爾，」科克低聲說，「他不曉得跑哪裡去了。」
克拉伯把麥克風舉到嘴邊。