德國小鎮 - 第8章
約翰·勒卡雷
「從你的觀點告訴我，他的工作是什麼，他是怎樣的人。」
「我剛來的時候，他惟一的職責是處理德國平民對萊茵軍的索賠要求。坦克有時會碾壞農作物，流彈有時會超出射程，演習有時候會殺死牛羊。自從大戰結束以後，理賠事務在德國就蔚為一門大產業。在我接任參贊的兩年半前，他開始分到一杯羹。」
「你是說他是個專家。」
「你可以這樣說。」
「聽你這樣說，我忍不住喜歡他。」
「總之，索賠是他的專長。他們一開始找他進大使館，就是為了這個。他對這工作了解得一清二楚。他在不同單位做過這樣的事很多年。首先是在對德管制委員會，然後是在軍隊。」
「那他之前是做什麼的？他早在1945年就來了德國。」
「他當然是以軍人的身份來德國的。下士之類的。然後他的身份就轉為民職人員。我不知道他負責哪方面的工作。我想戰爭部可以告訴你。」
「他們不能。我甚至到對德管制委員會的老檔案庫去查過。所有東西都封存了起來。他們說要找出他的檔案得花幾個月時間。」
「不管怎樣，他都選了個好工作。只要英軍一天駐守德國，演習就不會停止，而德國平民就會有賠償的要求。你可以說他的工作雖然冷門，卻是得到我們歐洲駐軍的保障。」
「老天，你知道有多少銀行會願意貸款給這種人？」特納突然說，帶着一個有感染力的微笑。布拉德菲爾德沒理他。
「他完全勝任，應該說比勝任還勝任。他對法律略知一二，不知是哪裡學來的。德國的法律和軍事法律他都懂一些。他是個有學習細胞的人。」
「他是個賊。」特納提醒他自己說過的話。
「如果有疑問，他就會請教大使館的法律參事。當德國農民和英國軍隊之間的調解人不是人人做得來的，既要安撫得了雙方，又要能擺平得了報社記者。那需要一些能耐。他有這個能耐。」布拉德菲爾德說，然後又語帶不掩飾的藐視補充一句，「在他那個層次，他是個談判高手。」
「在你的那個層次他就不是？」
「誰都不是。」他選擇迴避特納的暗諷。「工作上他是個獨行俠。我的前任認為讓他單獨行事是最好的，我上任之後看不出有什麼理由要改變。他會在參贊處掛名，是為了讓他受到一些紀律上的約束，別無其他。他早上都會參加參贊處會議。他很準時，從不製造麻煩。我想他在某種程度上被大家喜歡，受到信任。他的英語從不完美。他的交際手腕在某個範圍很施展得開：主要是對一些歧視性不強的大使館。聽說他跟南美洲國家的大使館很熟。」
「他的工作需要出差嗎？」
「常常，而且會去很多地方。整個德國都會去。」
「一個人去？」
「對。」
「而他對軍隊也了解得一清二楚？他可以拿到演習報告，他知道他們的駐防地點、兵力多寡，等等，對嗎？」
「他知道的遠遠不只這些。很多演習都是盟國間的聯合演習。有一些演習會測試新武器。因為它們一樣會導致破壞，所以他也有責任知道它們的威力有多大。總之他可以得到一大堆雜七雜八的信息。」
「包括北約的信息？」
「主要是。」
「他做這工作多久了？」
「應該從1948或1949年就開始。我沒查過檔案，精確年月說不上來。總之是從英國一開始賠償平民的損失就開始。」
「也就是幹了二十一年，加或減一點點。」
「那是我的估計。」
「對一個臨時雇員來說，這可是不短的時間。」
「我可以繼續說下去嗎？」
「可以，當然可以，請說。」特納客氣地說，心想：如果我是你我就會去跳樓。
「我接任的時候就是這情況。他是個約聘人員，每年都要重新續約。他的合約每年十二月就會到期，需要重簽，而每次都會獲得批准。直到十八個月前一直是這樣子。」
「也就是萊茵軍撤走的時候？」
「我們寧可說萊茵軍是被調到北約在英國的戰略預備隊去。你不要忘了德國人至今還在分攤萊茵軍的軍費。」
「我會記住的。」
「不管怎樣，萊茵軍撤走以後，英國在德國的軍力就只剩下個空架子。撤軍的決定來得相當突然，我記得我們人人都嚇一跳。那之前，英德雙方對軍費分攤的問題就有過爭論，明登的萊茵軍也出現過一些暴動。『再造運動』當時已經開始，那些學生變得越來越吵，萊茵軍成了他們做文章的好題目。撤軍是由最高層作出的決定，連大使也沒有與聞。命令下達後，萊茵軍一個月內就撤走了。那時候我們都在東削減西削減。倫敦方面下達一大堆指令。他們把東西扔掉，稱之為節約。」特納又一次瞥見布拉德菲爾德的滿肚子怨氣。
「而黑廷沒受到影響。」
「有一段時間是這樣，他很懂得看風向。」
「他仍然是個臨時雇員？」
「當然。如果說他曾經有過轉正職的機會的話，那這種機會至此已快速流失了。萊茵軍要撤走的消息一確定，他的離職通知就等於是貼在了牆上。單是這個原因，我就覺得給他任何永久性的職位安排是錯誤的。」
「哦，這樣，」特納說，「我明白了。」
「你當然可以說他受到了不公平對待，」布拉德菲爾德反駁說，「你還可以說他缺錢缺得要命。」儘管他可能已稍加克制，但這指控還是像污點一般清晰。
「你說過他負責管一些錢。」特納說。
「他偶爾會幫軍隊轉交支票。他是個郵箱，就這麼多。他是個中間人。軍隊給他錢，他交給農民，收取收據。我會固定查他的賬戶。你知道，軍隊的查賬官是出了名疑心重的。沒有你可以上下其手的機會。整個系統是滴水不漏的。」
「哪怕對黑廷也是滴水不漏？」
「我要說的不是這個。另外，他看起來總是過得很寬裕。我不認為他是個貪婪的人，我沒有這種印象。」
「他的生活開銷有超過他的能力許可嗎？」
「我怎麼知道他的能力許可在哪裡？不過以他在這裡的收入來說，我想他的生活開銷是超過能力許可的。他在柯尼希斯溫特的房子非常大，顯然不是他這個等級的人住得起的。我猜他在那裡維持一定的生活排場。」
「明白。」
「昨晚我查了查他失蹤前三個月提了多少錢。在星期五的參贊處會議之後，他一共提了七十一英鎊四便士。」
「好怪的數目。」
「正好相反，那是個很合邏輯的數字。星期五是這個月的第十天，所以他領走的恰恰是這個月薪水和津貼的三分之一——扣掉稅金、保險費和私人電話之後的。」他頓了一下。「他有一個方面是我迄今沒有強調的：他是個很謹慎的人。我至今未逮到他說過一句謊。決定要走以後，他只拿走他應得的，沒有多拿。」
「有些人會稱之為高尚。」
「不偷錢就是高尚？我則會稱之為表面工夫。他既然懂法律，或許會想到，如果他偷錢的話，我們就可以光明正大報警找他。」
「老天，」特納瞪着他說，「你連一點點品行分數都不願意給他。」
這時，布拉德菲爾德的私人助理皮特小姐把咖啡端了進來。她是個不太施脂粉的中年女人，表情嚴肅，一臉不以為然的樣子。她看來已經知道特納什麼來路，因為她用來瞥他的，是一種高高在上的鄙夷眼神。特納高興地意識到，她最看不順眼的是他的皮鞋，而他想：拜託你，鞋就是要這樣穿的啊。
布拉德菲爾德繼續說：「萊茵軍一下子就撤走，讓他沒有了工作。這就是癥結所在。」
「而且再也沒辦法接觸到北約的軍事情報？你是這樣說的。」
「那是我的假設。」
「哦。」特納說，裝出恍然大悟的表情，在筆記本里寫上「假設」兩個字，仿佛是為了增加自己的詞彙量。
「萊茵軍撤走那一天，黑廷進來找我。那是十八個月前的事，距今時間不長，所以我還記得清清楚楚。」
他陷入沉默，被自己的回憶所擊打。
「他好渺小，」他終於說，語氣輕柔，與他的一貫語氣相當不一樣，「你明白嗎？好輕量級。」這一點看來仍然讓他感到驚訝。「站在現在，我們很容易會忘了他從前有多麼地微不足道。」
「他再也不會微不足道了，」特納毫不忌諱地說，「這一點也許是你得去習慣的。」
「當時他走進來，臉色比較蒼白，但除此沒有別的異樣。他坐在那邊那張椅子裡。椅子上的靠枕就是他的。」他冷冷一笑，「靠枕是他的地盤標記。他是參贊處里惟一有保留座的人。」
「也是惟一有可能會失去它的人。那靠枕是誰繡的？」
「我完全不知道。」
「他有管家嗎？」
「就我所知沒有。」
「唔。」
「他沒有說任何關於自身新處境的話。我記得當時大家都在檔案庫里聽收音機轉播。部隊正在哨子聲的催促下登上火車。」
「那對他來說可是一個極具意義的時刻。」
「應該是這樣。我問他我可以為他做些什麼。這個嘛，他說，他想當個有用的人。他注意到加韋斯頓的壓力很大，被柏林的擾攘和漢諾威的學生和各種壓力壓得喘不過氣，因此他想說不定他可以為加韋斯頓分憂。我告訴他，他是沒有資格處理內部事務的，只有參贊處的固定人員才有這資格。不，他說，他完全不是這個意思。他沒有一分鐘有過這種非分之想。他只是想他說不定可以分擔加韋斯頓一兩件零碎活，比方說處理英德會社的事務——當時英德會社形同冬眠狀態。還有『遺失人口』30。這聽起來有道理，我不得不同意。」
「所以你就說了『好』。」
「我同意了。當然只是權宜性的。一個過渡性的安排。我預估到了12月他合約期滿的時候我們就會給他離職通知，在這以前，他可以用他找到的任何工作來殺時間。我會聽他的無疑是愚蠢之極。」
「我沒這樣說。」
「不需要你說。我給了他一寸，他就拿走了一尺。一個月不到，他就把參贊處所有雞毛蒜皮的雜事全攬到身上：協同尋找遺失人口，處理訴願書，安排官方出訪事宜，接待突然來到的訪客，過濾辱罵信、恐嚇信或任何壓根兒不應該送進參贊處的東西。接着他又把長才伸到社交領域。禮拜堂、唱詩班、膳食委員會、運動委員會。他甚至搞了個國民儲蓄會。這期間，他要求我給他使用「領事事務」的頭銜，我覺得沒什麼大不了的，就同意了。你知道，我們這裡是沒有領事事務的，那全歸科隆的領事館管。」他聳聳肩，「就這樣，到了12月，他又讓自己變成一個有用的人，於是獲得續約。」他拿起鋼筆，再次審視筆尖。「是我批准的。我又給了他一年。」
「你待他真好。」特納說，眼睛長時間盯着布拉德菲爾德，「稱得上仁慈。」
「他在這裡沒有地位，沒有保障。他的處境等於站在門邊，他自己也知道。我想這部分是我同意續約的理由。通常我們都會比較照顧那些我們能輕易踢走的人。」
「你為他難過。為什麼你不承認呢？這就是一個夠有力的理由。」
「對，對，我想我是為他難過。那是第一次我真的為他難過。」他露出微笑，但笑的是自己的愚蠢。
「他事情都處理得好嗎？」
「他的方法不是正統的，但卻不是沒有效率的。他偏好打電話多於寫信，但這很自然：寫東西不是他的強項。英語不是他的母語。」他聳聳肩，又重複說了一句：「我又給了他一年。」
「上一個12月就到期了。聽起來真像執照。一張工作執照，一張當我們一員的執照。」他繼續注視着布拉德菲爾德。「一張給他當間諜的執照。而你又再給他續了一次約。」
「對。」
「為什麼？」
特納再一次注意到布拉德菲爾德的猶豫，而這種猶豫看起來意味着隱瞞。
「你不是又為他難過吧？這一次不是吧？」
「跟我的感覺無關，」他啪一聲把筆放下，「把他留下來的理由完全是客觀性的。」
「我沒有說不是。但這不代表你就不能為他難過。」
「我們這裡人手不足而又工作過量。雖然我據理力爭，去年倫敦還是削減了我們兩名人員。津貼也減半。他們自有這樣做的理由。不只歐洲的局勢動盪。現在再沒有哪裡是常數。羅德西亞、香港、塞浦路斯……英國部隊得從一個地方趕到另一個地方去滅火。我們半隻腳踏進了歐洲又半隻腳踏了出來。還有人大談北歐聯盟。天曉得是哪個笨蛋出的餿主意！」布拉德菲爾德說，語氣極為鄙夷。「我們把觸鬚從華沙、哥本哈根和莫斯科都抽了出來。我們一分鐘前搞陰謀整法國，一分鐘後又與法國合作搞陰謀。一切沸沸揚揚，但我們還是找得到氣力去拆解四分之三的海軍和十分之九的核武力。現在是我們歷來最糟的時候，也是最丟臉和最忙的時候。雪上加霜的是，卡費爾德接管了『再造運動』。」
「黑廷用同樣的方法取得你的續約。」
「不是同樣的方法。」
「什麼意思？」
布拉德菲爾德沉吟了一下。
「他有目的。我感覺得出來，卻沒有做什麼。我怪我自己。我意識到他有一種新的情緒，但我沒有追根究底。」他繼續說，「我把他的新情緒解釋為受到外頭熾熱形勢的刺激，然後就沒有多想。我現在才明白他是在叫牌。」
「怎麼說？」