龍眠 - 第1章

龍眠-宮部美雪

引子

第一章

遭遇

第二章

漣漪

第三章

過去

第四章

預兆

第五章

暗場

第六章

事件

這種能力完全被埋沒了。

否則，很難想象在茫茫大海中露出的冰山一角竟然可以隱藏幾個世紀。

——大衛·康格雷斯：《被揭露的影子》

這是一場決鬥的記錄。

必須事先聲明．我從頭到尾只是旁觀者，並不是這個故事的主人公。故事的主人公是兩個少年——兩個即將邁入青年期的少年。

我和其中一個十分熟識。對於另一位，則是在他離開人世之後，對他了解到足以允許自己說出這個故事的程度。如果我能早些了解他，或許，就有機會阻止目前所發生的遺憾。當然，我很清楚，現在說這些只是事後諸葛。

我之所以會講這個故事，是因為除了痛苦地自我辯護，說出他們對我的付出．他們出色地完成的壯舉之外，找不到其他方式來表達對他們的感謝。

所以，這個故事是為他們而寫，同時也是為了讓某年某月的某一天在某個地方聽到這個故事的人，發現自己的內心原來也沉睡着和他們相同的力量．

第一章

遭遇

1

我們首次相遇，是在九月二十三日晚上十點半左右。他蹲在佐倉工業社區附近的地上，自行車倒在路邊。

我之所以像事先安排好不在場證明的犯罪者一樣，明確記得叫時間和地點，是因為那天晚上的那個時間正好有強烈颱風逼近關東地區。我打開車上的收音機，聽着每隔三十分鐘播報一次的新聞報道。天氣預報常離譜得讓人不敢恭維，颱風警報卻准得讓人有點惱。

正如所預報的，從下午七點左右，西風漸漸強勁，暴風雨也逐漸增強。即使開着車前燈，能見度也只有一米左右。天空下着傾盆大雨，當車輪輾過路上的水窪時，濺起的水花比小噴泉更壯觀。水花濺到擋風玻璃上，便什麼都看不見了。我心想是不是該找個安全的地方，先遠離暴風中心再說。

就在這時，我看到了他。

如果我不是把車速放慢到比走路還慢，我和他就會以最糟糕的方式遇上了。我一定會輾過他，然後，下巴打着顫到處找急診醫院。在狂風暴雨中開車已經夠戧了，誰會想到竟有人騎着自行車在雨中穿梭。所以，當我看到車前燈前方隱約出現的人影時，還以為是郊區路上經常見到的、印着警察人形的警示牌。

但是這個人影朝車子揮着手。警方不可能在路邊放一個裝了電池的活動假警察，他們沒那麼多預算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿着薄薄的塑料雨衣，帽子被風吹開了，袖子和衣服下擺也被吹得直抖。他的頭髮被雨淋得粘在頭皮上，在大雨之中，他的臉皺成一團，眼睛也眯成一條縫，看起來就像用絲襪套着頭的劫匪。我好不容易才分辨出他是個男的，而且不是老年人。

他原本蹲在馬路的左側，當我靠近他停下車時，他急忙繞過來，將臉貼近駕駛座旁的窗戶。我打開窗戶，風夾着雨打在我的臉上，我也不得不把臉皺成一團。

「你在這裡幹嗎？」當時，我並沒有斥責他，為了壓過巨大的風聲，我大吼着問他。

「我的車子爆胎了！」他也大吼着，胡亂指着自行車倒下的方向。「我沒法騎了。對不起，可不可以載我到修車的地方？」

「先上車吧。」

我大聲叫着。只見他向前彎着身體，頂着風，走回自行車的方向，滑了好幾次，終於扶起自行車，向我走來。當他踏過水窪時，自行車的前輪下沉了十厘米左右，車輪每轉一下，就泛起一陣水波，我心裡有點惱怒。或許，我和這個搭便車的一樣，都太小看這場颱風和暴雨了。

「請你等一下。這輛自行車可以摺疊，我把它放在後備箱裡。」

「別管自行車了！」

「那不是很可惜……」

「改天再拿不就好了？」

「萬一被風颳走了怎麼辦？」

我提高音量：「橫放在地上就不會被颳走了。快點上車！你再磨磨蹭蹭，我就丟下你不管！」

老實說，在這種地方停太久，車子很可能無法發動。我的車子不是新車，性能也不佳，況且它還有一個很討厭的毛病——常常在緊要關頭罷工。我和這輛車就像刑警和線民一樣，雖然彼此毫無信賴可言，但在暫時找不到更好的方法之前，只能維持目前這種互相利用的關係。

「快點！快點！」我催促他。

他總算找到一個滿意的位置，將自行車橫放下來，然後跑回車旁。他使盡力氣，卻仍然打不開副駕駛的門。我以為是因為他的手被雨淋濕而打滑，於是伸手幫他開門，一開才知道原來門被強風頂住了，很難打開。

我從來沒有經歷過這樣的暴風雨，簡直是前所未見。我開始後悔沒把那句「三十年來最大的颱風」當回事。

他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鑽了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。

「小心別夾到腳！」我大聲吼着，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影裡常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。

「呀！」他大聲地嘆息，「太可怕了。」

我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前沖了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。

「怎麼有這種鬼天氣！」

他渾身都滴着水，連耳垂、鼻頭下也滴着水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視着我。

「謝謝你幫忙。」

這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握着方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。

「你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？」

「不，我住東京。」

我傻眼了，「你騎自行車來的？」

「對啊。」

「沒去上課？」

「現在是假期，明天也放假。」

聽他這麼一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。

「從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推着自行車，找到可以躲雨的地方。」

他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。

「這還是很輕率啊，不是早就發布颱風警報了嗎？」

他根本不理會我的責備。「叔叔，你自己還不是一樣？」

無論男女，只要一超過二十五歲，被叫了「叔叔」、「阿姨」總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。

「啊。對不起。」少年笑着，「『叔叔』的範圍太大了。呃……請問貴姓？」

他抓了抓淋得濕透的頭說：「對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……」

他轉頭看着後方，仿佛他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：「不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。」

「不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。」

「你還在讀高中嗎？」

「對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？"

「如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。」

出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。

打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麼用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就只能相信對面沒有來車，繼續往前開。

「你要去東京嗎？」

「對啊。」

「這種天氣……你一定是有急事吧？」

「嗯……」

事實上我並沒有什麼急事得在這種鬼天氣里趕回去。我大可以在老家等到颱風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急着回去。

稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非只是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。

這也難怪，我在這樣的夜晚載着一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開着自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。

「我的後備箱沒有放屍體或是毒品。」我笑着說道，但雙眼仍然直視前方，「我不是什麼可疑的人物，你打開儀錶板下面的抽屜看一下，裡面有我的駕照和名片。」

這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。

「高坂昭吾，」他念了出來，「噢……原來你是雜誌社的記者先生。」

「不用加什麼先生啦。」

慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。

「你是要趕回去工作，還是剛採訪完？」

「我是因為私事來這裡。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，只是想開到哪兒算哪兒。」

我說的是實話。

慎司又看了一眼我的名片，「我知道《亞羅》。」

「哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。」