龍眠 - 第2章
宮部美雪
我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了「派赴」這個字眼在詞典里所沒有的含義。
「不是只有看到而已，我看過這本雜誌，不過只是偶爾翻一翻。因為我們店裡有這本雜誌。」
「店裡？」
「對，我家開咖啡廳。我爸——他每個星期都會買《亞羅》。」
「承蒙厚愛。」
行車速度雖然緩慢，但的確前進着。轉了幾個彎後，我在稍微寬一點的路上停車，確認一下位置，發現還要再往南開一點。
「其實這一帶並不是那麼鄉下，但晚上還真是一片漆黑。」
「可能和天氣有關。」
「高坂先生，你是從哪兒過來的？」
「船戶。」
「哦？那不就在霞浦附近嗎？」
「你還真清楚。」
「我去過。但如果從那裡回東京，應該走成田道才對啊。」
「平時我都走那裡，今天因為車禍，道路被封鎖了。在上座附近，有一輛卡車上的東西掉落了，造成後面好幾輛車追尾。」
「哇！」慎司叫了起來，接着突然笑了起來，「我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，對不對？」
我苦笑着說：「被你說中了。」
這時不知道輪胎壓到了什麼東西，車子高高地彈了一下，好像有東西從座位下方頂上來，我們的身體也跟着彈了一下。
「噢，不好意思！不好意思！」
「是不是壓到什麼東西了？」慎司立刻問我。
「不會吧。應該是樹枝什麼的。」
我雖然這麼搪塞，但心裡感覺也不怎麼好。車子仍然緩慢前進，我慢慢踩了剎車。車體滑行了一段距離後，終於停下來。
老實說，如果只有我一個人，一定連看都懶得看就直接開走了。但因為慎司坐在旁邊，我的理智——不，應該說是身為大人的虛榮讓我決定停車觀察一下。
我用力推開駕駛座旁的車門，大雨頓時迎面打來。我探出身體向後看，卻什麼也看不到。四周伸手不見五指，在漆黑中零零星星的徽弱光點，應該是附近居民家中的燈光和街燈。
「看到什麼了嗎？」
「完全看不到。」
問題仍然沒有解決。無奈，只能下車查看了。但我一看腳下，立刻慎司大聲問我。我還搞不清我看到的到底是什麼，於是擺動手上的手電筒。
「看到什麼了嗎？」
當我來到車尾時，「嘩——」的聲音更明顯了。我抓着後備箱，大聲回答：「我知道了！」
「是什麼？」
「是井蓋。蓋子被打開了！」
我毛骨悚然地遠遠看着。井蓋被挪開了，路上露出一個半月形的洞。即使在強風下，仍然可以聽到雨水流入下水道的聲音。我的車子剛剛應該是軋過了這個蓋子才彈了起來。
我走到旁邊，仍然沒有勇氣看下水道。萬一不慎滑倒了，一定會掉進下水道。這麼大的雨，流入下水道的水也相當可觀。要是掉下去，鐵定小命不保。
既然已經淋濕了，我乾脆抬頭看着天空。雲飛快地由西向東移動。大氣的能量可以如此輕易地推動飽含雨水的厚重雲層，想必一時也不會放晴。
即使早上雨停了，流入下水道的水量也不會在短時間內減少。井蓋就這麼放在一旁，實在太危險了。
我用手電筒照着四周，這時一陣強風吹來，我立刻縮起脖子，接着我瞄到一個白白的東西。
我迅速轉過頭去，用一隻手遮着臉，擋住雨水，四處尋找着。然後，我再度看到某個東西飄了起來。
是雨傘。
是兒童用的黃色雨傘，就是小學生上學時人手一把的雨傘。雨傘張開，一路打着滾，被風吹到了路旁的草叢裡。
雨傘的主人呢？
我有一種不祥的預感。我繞着車子走了一圈，用手電筒四處照着，大喊：「有人嗎？」沒有人回答，只有草叢裡的雨傘好像在嘲笑我似的飄來飄去。
「高坂先生，」慎司從駕駛座上探出身子，「有人從對面走過來了。」
一個成年男子微弓着身體，冒着風雨從車頭方向走來。他穿着一件比慎司的雨衣看起來高級多了的防水外套，用雨帽包着頭，腳上蹬着一雙長筒雨鞋，手上還拿了一個大手電筒。雖然他走過來只不過短短的一兩分鐘而已，但我卻覺得好漫長。
他弓着高大的身軀，欠了欠身，向我打招呼。
「對不起，請問你有沒有在附近看到一個小孩子？是個小男生，個子差不多這麼高……」他在自己的腰部附近比劃着，「穿黃色雨衣，打一把黃色的雨傘。」
我愣了幾秒鐘。那一剎那，風聲和雨聲都從我的耳邊消失了，我只聽到自己心臟跳動的聲音。
慎司納悶地看着我。
男人看看我，又看了看慎司。
雖然我滿臉是水，卻覺得口乾舌燥。過了好一陣子，我才問他：「是你的孩子嗎？」
男人用力地點了點頭，「對，沒錯……」
他沒有繼續往下說。我順着男人的視線，下意識地轉過頭去，發現那把傘已經滾到了馬路上。
男人的下巴突然垂了下來，拿着手電筒的手也無力地垂在身體兩旁。他呆了片刻，突然像被人從背後推了一把似的向前沖了出去。
我在千鈞一髮之際抓住了他，「危險！等一下。」
「什麼危險？」
「這裡有一個下水道口，蓋子被打開了。」
男人停了幾秒鐘，終於理解這句話的意思，然後比剛才更用力地甩開我的手，朝着飄動的雨傘走去。這次我抓住了他的防水外套。我一走近這個張着嘴、一臉茫然的男人，便立刻大吼着問他：「那是你兒子的雨傘嗎？」
男人沒有回答，嘴裡一直念着「大輔、大輔」，想必是他兒子的名字，我抓住男人的手搖晃着。
「那是你兒子的雨傘嗎？」
男人慢慢轉過頭，對着我點了好幾次頭：「應該……是吧。」
我讓他留在原地，走到在地上翻滾的雨傘邊，將它撿了起來。傘柄上寫着「一年二班望月大輔」。男人從我手上搶過雨傘，大聲哭叫起來，雙手緊緊握着那把雨傘。
他和我一起疾步走向下水道口，我又抓住他的防水外套。男人蹲在井蓋旁，用手電筒照着從洞裡滲出的流水，他全身被雨水淋得濕透。
接着我們小心翼翼地在附近尋找，大聲叫着孩子的名字。叫了好幾次，但是沒聽到任何回應，也沒看到幼小的身影，以及黃色的雨衣。
「你家在哪裡？離這兒很遠嗎？」
我大吼了好兒次，他才回答：「在對面——對面。」
男人指着剛才走來的方向。他的手顫抖着，好像罹患了嚴重的酒精中毒症。順着他手指的方向，有一小片五彩繽紛的光，看起來像是十四小時營業的餐廳或是加油站的燈光。
我拉着男人回到車旁，把黃色雨傘和手電筒塞進一臉不安地看着我們的慎司手裡。
「對不起，請你在這裡等一下。如果有人走過來，你就用燈光提醒他們。不能讓任何人靠近這裡。我馬上就回來，可以嗎？」
慎司一瞼茫然，緊緊握着小雨傘，雖然臉朝着我，但視線卻看着百米外的地方。
「喂，振作點。你聽到了嗎？」
我義大聲喊了一次，慎司渾身顫抖了一下，這才回過神來。他用力握着雨傘，握的仿佛是自己的命。
「你也要小心，知道嗎？絕對不能靠近洞口。」
「我知道。」他面色慘白地點了點頭。
我把慎司留在路旁，將男人塞進車裡，發動了引擎。男人就像是個塑料人偶一樣無力地癱在座椅上。如果不對他說說話，他很可能會昏過去。
「請打起精神，事情不一定像你想得那麼糟。趕快打電話回家看看，聽到了嗎？你兒子只是傘被吹走了，現在很可能已經安全到家了。這種事常有的。聽到了嗎？」
有生以來，我第一次大聲說謊。男人並沒有回答我。
2
小孩果然沒有回家。
三十分鐘後，出事的井蓋附近擠滿了人、車子和燈光。三輛警車、一輛水利局的緊急作業車頭靠着頭停在一旁，各自打着紅色和黃色的旋轉燈。旋轉燈的鮮艷顏色搭配得很不合時宜，那種開朗的感覺簡直像是自暴自棄的女人歇斯底里的笑聲。
另一盞射出又圓又白刺眼燈光的是警察帶來的探照燈，看起來就像是颱風天的月亮。探照燈照着已經被完全移開的下水道口，一名水利局工作人員腰上繫着安全帶，探頭張望着垂直向地底下延伸的下水道。
我和慎司坐在車裡接受警方的詢問。我們知道的有限。慎司把小心翼翼握着的黃色雨傘交給警察，在我說明找到這把雨傘的過程時，他始終低着頭。
風依然強勁，探照燈白光照射下的雨，宛如縫榻榻米的粗針般紛紛落下。隨着一陣強風吹來一大片粗針，警察和水利局工作人員像是遭到機關槍掃射似的，縮起脖子，待陣雨過後，又抬起頭來繼續作業。
「有希望找到嗎？」
聽我這麼一問，穿着防水外套的警官遺憾地搖搖頭。他的年紀可以做那個失蹤孩子的祖父了，額頭上有幾道很深的抬頭紋。
「幾乎不可能……這也是沒辦法的事。雖然我們也派人進入下水道搜索了，但是沒有任何發現，或許張着網子等在污水處理場的入水口，找到的幾率還比較大。」
他故意說得漫不經心。我能夠理解他的心情。
掉進下水道的「望月大輔」今年七歲，是小學一年級的學生。雙親是望月雄輔和明子。三個人住在離這裡不遠的公寓。
「為什麼這種時候還讓小孩子出門？」
「唉，孩子的父親情緒很不穩定，至今還問不出個頭緒。但據說是為了找走失的寵物。」
慎司輕輕抬起頭，小聲地說：「叫莫尼卡。」
「莫尼卡？」
「是一隻貓，他很喜歡那隻貓。沒想到這隻貓在這種天氣溜了出去就沒有回來，他才不放心地出去找它。」
我和警官對望了一下。慎司用平靜的聲音繼續說：「我剛才在那裡聽一個警察說的。」
「是嗎？」警官又搖了搖頭。水珠從他灰白的頭髮上滴了下來。「小孩子常做這種事。真可憐，他父母一定很難過。」
「能不能找到兇手？」慎司問道。他抬起頭注視着警官。
「什麼兇手？」
「當然是打開井蓋的傢伙。該不會是水利局的人忘記蓋上了吧？」
「這也還在確認，」警官含糊其辭，不願正面回答，「當然要調查為什麼沒有把蓋子蓋好。」
「如果是有人惡作劇，警察一定不會放過他，」我對慎司說，「一定會抓到他。」
慎司又低下了頭，我和警官好像共犯一樣，偷偷地互看了一眼。
如果是有人惡作劇，那幾乎不可能找到那個人；既不能期待有目擊者，也沒有任何線索。如果是搶劫、強姦之類的案件，可以調查這方面有前科的人，或從類似的案子找到偵查方向。但這只是「打開井蓋」的案子，怎麼可能找到兇手？說不定是哪個醉漢一時興起幹的好事——雖然這需要花很大的力氣。