龍眠 - 第3章
宮部美雪
但這並不是故意的，只是住在該社區五樓的一個上班族走到陽台上，看着妻子從花店買來的盆栽，突然心生一個念頭——如果把這個花盆扔下去，應該會很好玩。
如此而已。就好像我們爬山爬到高處時，奠名其妙地想要大聲喊叫一樣。對當事人來說，只是一時興起，完全沒有想到花盆會砸到人。
人有時候會這樣致命地不負責任——不，應該是致命的樂觀。或許每個人身上都有這種盲點。扔花盆的男人在開庭審判前，接受了精神鑑定，結果顯示，沒有任何異常。他在一家大型成衣公司擔任財務總監，我也和他談過，他是那種到處可見的平凡男子、平凡丈夫和平凡父親。
我想起了當時的情景，不禁喃喃說道：「如果是出於惡意，還情有可原。」
「啊？」慎司抬起頭。
「不，沒什麼。」
警官默不作聲地抓抓鼻子，清了清嗓子，無聊地抖了抖膝蓋，合上記事本。
「好了，你們可以離開了。這孩子應該打個電話回家吧？否則父母一定擔心死了。」
我完全疏忽了這件事。他父母當然會擔心。
「剛才我聽氣象預報，颱風暫時還不會停。你們穿這身衣服應該回不了東京，而且容易得肺炎。要不要先找個地方住一晚？」
反正我打算今晚就留在現場看警方辦案。
「這附近有可以住的地方嗎？」
警官舉起關節突出的手，指了指車尾的方向，那是剛才遇到望月雄輔時看到一堆光亮的方向。
「那裡有一家二十四小時營業的餐廳和一家商務旅館。旅館沒什麼生意，不可能沒有房間。」
我們道了謝，告別警官，倒車出來後，朝他指的方向駛去，不一會兒就找到了那家商務旅館。旅館名叫「Pit」——不，應該是「Pit
Inn」，但「Inn」的霓虹燈壞掉了。這幢房子本身似乎也需要「加油」，但起碼有屋頂，房間裡也有電話，而且自動門裡面沒有下雨。
前台後的年輕男子一臉睡意地斜眼看着一旁的液晶電視，對我們說可以隨意挑喜歡的房間住。我要了一問雙人房，付了訂金，和慎司開始填寫住宿資料卡。慎司拿着筆的手抖個不停，我停下筆，問他：「你還好吧？」
他沒有回答，用力地點了點頭，一副深受打擊的樣子。
「發生什麼事了嗎？」前台夥計的視線從電視上移開，看着我們問道，似乎在懷疑我們兩人到底是什麼關係，「剛才有警車經過……」
「好像是小孩子掉進附近的下水道里了。」
前台夥計挺直了身體，「真的？是這一帶的小孩嗎？」
「好像是。」
「真是個駭人聽聞的消息，」他皺了皺眉頭，「你們是那戶人家的朋友嗎？」
「不，不是。」我從上衣口袋裡掏出名片。名片濕透了。
「哦，原來是來採訪。」前台夥計沒來由地露出一臉欽佩的表情。
「對。他是搭我便車的，我們要住宿，但我必須回現場去。有什麼衣服和雨衣之類的可以借我嗎？」
「沒問題，這種小事包在我身上。你們這個樣子，看起來還真可疑。衣服換下來就拿到這裡，後面有投幣式洗衣機，我幫你們烘。」
我低頭看着自己的上衣，上衣濕透了，原本的灰色已經變成了黑色。
「西裝也可以烘嗎？」
「當然。」
「那也太…」
前台夥計伸出手來，對我說聲「抱歉」，翻開我上衣的衣領，看了看商標。
「沒問題。這種布料很結實，萬一不行，還可以當抹布用。」
在一旁聽着我們對話的慎司終於露出一絲笑容。我這才放心，也露出一絲苦笑。只有前台夥計一臉正經。
在換衣服之前，我用房間的電話撥通了慎司家的電話。在他向父母．說明情況後，我接過電話，報上姓名身份，向他們保證，明天會把他送回家。接電話的是慎司的父親，說話的態度很恭敬，一副誠惶誠恐的樣子，但並沒有像我原先料想的那麼擔心。
「你父親真沉着。」
慎司勉強笑着說：「我喜歡騎自行車，遇到過很多事，所以我爸他不怎麼擔心。」
當他脫下襯衫、披着毛巾時，看起來瘦弱極了。其實他本來就是小個頭的少年，身子也很單薄。
「很少有人對我這麼親切，真的很感謝你。」
他說完便鄭重其事地向我鞠躬。真是個有教養的孩子。我隨意搖搖手，意思是「不用客氣」。
「你去洗個澡，暖暖身子，好好睡一覺。反正我一整晚都會在外面，你不用客氣。」
前台夥計借我一件洗得很舊的棉質長褲和運動衫，還有一件他上班穿來的防雨布連帽衫。我穿上他「掃大浴室時穿的」橡膠長筒雨鞋，再度回到事發現場。
雖然我也想過聯絡《亞羅》編輯部，請他們派攝影師過來，但我在房間裡瞄了一眼新聞，發現颱風肆虐在各地造成災情，大家可能都出去跑現場了。而且，即使找到了人，在這種風雨交加的天氣，也可能不想出門。最後，我決定親自跟蹤案情的發展。
周刊雜誌和分秒必爭的日報不同，並不是非要事發現場的照片不可。況且日後寫報道時，也可以向通訊社要照片。雜誌並不需要實時新聞，我剛調去《亞羅》時，並不明白這一點，結果做了一大堆外行才會做的傻事。
現場和剛才一樣，一大堆人圍着洞口走來走去。警車的燈一閃一滅，有人一直用無線對講機聯絡。如果這一切只是為了「讓孩子生還」，那麼所有的行動從一開始就渺無希望。
探照燈的燈光很刺眼，我移開了視線，看到停在距離井蓋最遠處的一輛警車的后座上有兩個人頭靠在一起。車上沒有警察。我悄悄走過去，敲了敲窗戶。
是望月夫妻倆。望月太太低着頭，緊緊抓着丈夫。望月雄輔抬起頭看到了我，搖下車窗。他的眼神一片茫然。
「聽說還沒有找到。」
我默默點了點頭。女人抬起了頭，向我探出身子。
「也有可能沒掉下去，對不對？」
她抓着丈夫的手臂，指節泛白。她穿着看起來像是睡農的絨質運動衫，披了一件有着顯眼肩章的雨衣——這是只有在小孩子發生意外時，母親們才有的穿着。她淚流滿面，眼睛布滿血絲，渾身不停地顫抖，說起話來有點結結巴巴的。當然，她並不是喝醉了，而是沉重的打擊讓她失去了控制。
「又沒有人親眼看到，那孩子可能根本就沒掉下去，對不對？」
我注視着女人的臉，注視着轉過頭去的她丈夫的側臉，然後對她說：「太太，你說得對。很有可能像你說的那樣。」
「我就知道。」女人說完，像突然鬆了一口氣一樣，「那孩子……我稍一不留神就跑了出去……」
女人的丈夫撫摸着她的背，喃喃地說：「那不是你的錯。」
我輕聲地問：「聽說他是去找貓？」
望月雄輔緩緩地點了點頭，「大輔很喜歡那隻貓。雖然我告訴他，動物知道怎麼躲雨，他不用擔心，但畢竟是小孩子，他擔心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一個人跑出去了。」
「小孩子都很疼愛寵物，會把它們當人看。」我想起了慎司說的話，「莫尼卡的名字也是大輔起的嗎？」
望月雄輔出了神地喃喃自語：「莫尼卡……」
「不是那隻貓的名字嗎？」
「不，不是。」他用力搖了搖頭，然後好像在說一件極其重要的事似的：「那隻貓叫小白。小白。」
始終茫然不知所措的妻子輕聲說：「大輔想要取莫尼卡這個名字，但我沒答應。因為我覺得這種外國名字叫起來很不順口。」
她慢慢地用手捂住臉，然後抱着頭說：「早知道就不養貓了。」接着她便哇哇號啕大哭起來。望月雄輔用力咬着嘴唇。
「真可憐」這三個字我差一點就脫口而出，還好忍住了沒說出來。一旦這麼說出口，就表示全盤否定了小孩子存活的可能性。在發現小孩子的屍體之前，誰都不能同情他們。
「一定可以找到，一定可以的。」我說完便走開了。我發現自己今天晚上謊話連篇。
這時，當地電視台的SNG轉播車一路濺着泥水風馳電掣般駛來，在望月夫婦坐的那輛警車旁邊停了下來。他們的出現根本於事無補，而且沒有任何人期望他們出現。可從轉播車上下來的每個人都一臉自信，仿佛深信無論是對現場的所有人還是對失蹤的孩子來說，自己都是不可或缺的重要人物。我感到極度厭煩，心情也沉重起來，於是走到他們看不到的地方。
過了一會兒，我又看到剛才的那位警官。他正守在封鎖道路的警戒線旁。雖然這裡沒有看熱鬧的人，但有幾個像是當地記者的人四處徘徊，渾身被雨淋得濕透了。
那位警官也像落湯雞一樣，看起來比剛才更蒼老了。我向他打招呼，他點_了點頭，盯着我看。
「你怎麼還在這裡——啊，對了，你也是報社的。」
「是雜誌社。」
「還不都一樣。剛剛的那個孩子呢？」
「他在旅館睡覺。」
「那就好。他好像受了打擊的樣子。」他眨了眨眼睛說道，「我也一樣。發生這種牽扯到小孩子的案子，總讓人特別難過。七歲大而已……我孫子五歲，所以真的讓我感同身受。怎麼會發生這種可怕的事？你覺得呢？」
警察只有在應付媒體或是工作遇到瓶頸而備感疲憊無力時，才會變得嘮叨起來。此刻我身旁的這位警官一臉愁雲慘霧，似乎對自己職業的使命產生了質疑。
「只不過是一些不好的事剛好都給碰上了。」
我的眼前浮現出那個孩子一邊喚着貓，一邊用雙手拼命撐着黃色雨傘走在雨中的身影。或許還一邊走一邊哭——既擔心走失的貓，又害怕眼前的暴風雨。
他怎麼會注意到腳下有一個大洞？還沒有搞清楚怎麼回事，就已經掉進黑暗之中。
「或許小學老師應該教孩子，」我說，「不要相信斑馬線，不要相信綠燈，不要相信路旁的井蓋。否則還不知道什麼時候會出事！」
「我會告訴我孫子。」警官說道。
事情遲遲沒有進展。探照燈依然射出炫目的光，風依然呼呼地吹，大雨也依然下個不停，仿佛世界末日已經來臨。即使今晚出現奇蹟，但到目前為止，完全沒有一絲預兆。
3
第二天早上七點左右，雨終於停了。
似乎只是颱風邊緣掃過關東地區，即使半夜在戶外，也完全沒有感覺到曾進入「颱風眼」。強勁的西風才見緩和，立刻就變成了東風，不一會兒又變得靜悄悄了。
雨停了，這對在一旁觀看搜尋進度來說方便許多，但搜尋工作卻一點兒也不見輕鬆。流入下水道的水不僅沒有減少，反而不斷增加。一名水利局的工作人員說，不知道是修路時的疏忽還是計算失誤，這條路呈凹月型，馬路中央的井蓋打開時，水一直往下流。
七點半時，警方決定只留下幾位警員警戒，其他人撤離現場。他們可能要擬定新的計劃，擴大搜尋範圍。看來終於要去污水處理場的入水口張網子了。
於是，我也回了旅館。我渾身都濕透了，如果就這一身去抱緊某個人，對方恐怕會溺斃。我每走一步，橡膠雨鞋裡就發出噗滋、噗滋的聲音。
昨晚的前台夥計還在那裡，正和一個像是員工的中年婦人聊天。他一看到我立刻站了起來。
「找到了嗎？」
我搖搖頭，沒有說話。前台夥計垂頭喪氣，中年婦人則說着「唉！怎麼會這樣，怎麼會這樣」，走開了。
「那個人是這裡的計時清潔工，和失蹤的那個孩子住同一個社區。」
前台夥計說完，幫我把連帽外套脫下來。
「聽說那個社區已經亂成一團。有幾個人幫忙四處尋找了一下……結果只找到那隻貓。」
我驚訝地看者他：「貓？」
「對。那隻叫小白的貓。」
「還活着嗎？」
「當然。動物的生命力都很強。」
無論對望月夫婦而言，或是對小白來說，這都是最壞的結果。
「其實那個社區不能養貓，可見大家都沒有遵守規定。聽說那孩子很喜歡那隻貓。」
「你家呢？有沒有養寵物？」
「我老媽說有我這隻動物就夠煩的了。」